婚礼的主人公是阿里军分区达巴边防连排长乔龙巴图和原新疆巴音郭楞蒙古自治州太平洋保险公司职员查汗——英雄的吐尔扈特人的后裔。

　　他们俩可谓青梅竹马。俩人一块儿长大，又一起从小学到了高中。然后，乔龙巴图当兵到了阿里，查汗到内蒙财经学院上学。在乔龙巴图上军校即将毕业时，他们确立了恋爱关系。军校毕业时，乔龙巴图选择了阿里，并写信告诉了查汗。查汗当时还不知道阿里是一个什么样的地方，就回信说，好男儿志在四方。

　　乔龙巴图被分配到了达巴边防连。达巴被这匆忙的世界遗忘在喜马拉雅山脚下。他一下觉得自己离查汗是那么遥远。他的信发出后，若在夏季，要一个多月才能辗转到查汗手中；大雪封山后，半年后才能收到。就这样，鸿雁传书两年后，经受住了考验的这对恋人终于决定永结连理。乔龙巴图回到家乡，计划在休假期间与查汗完婚。正在这时，军分区发来电报，要他立即赶回部队执行任务。军令如山，他当即告别未婚妻赶回阿里。

　　也许是吐尔扈特人的血性使然，两个月后，查汗断然从太平洋保险公司辞职，谢绝了家人的劝阻，决定去阿里与乔龙巴图完婚。

　　她坐长途汽车到了离家800多公里外的叶城。在阿里军分区留守处等了3天，坐上了前往阿里的便车。当天翻越了有“昆仑门户”之称的库地达坂。快到库地兵站时，山洪暴发。她眼看着前面的路被无情的洪水削去了，后面的路被洪水淹没了。车辆只好停下来。前不着村，后不着店，大家只好在车上呆了一夜。次日见洪水依旧不退，司机又只好开车返回叶城。在叶城又等了4天，听说库地的洪水已退，路也通了，她又迫不及待地上了路。走了4天，翻越了险峻无比的库地、麻扎、大黑卡、小黑卡、康西瓦等5个令人胆战心惊的达坂，终于到了红柳滩。

　　仿佛是爱神有意考验她。刚到红柳滩，就听说60公里外的一座桥被洪水冲断了，许多车被阻在了那里。她一听就哭了，但她决心在这里等到道路开通。她忍着高山反应的折磨，住在道班一个脏乱的房子里，苦苦等了10天。看到车一辆接一辆无可奈何地原路返回，她也只好再次搭上下山的便车返回了叶城。上山时，她是数着一个个里程碑往前走的，下山时仍然这样。可她觉得下山的路是那么的漫长，那500多个里程碑怎么也数不完。数着数着，泪水便不知不觉地模糊了双眼。

　　按理说，此时她该返回家乡了，但她抱定决心，一定要上阿里去。她在叶城又等了9天，听说路通后，赶紧去找上山的便车。为了保险，她决定找军车。她拦住一辆军车后，碰巧这个司机曾是乔龙巴图带过的兵。就这样，她第三次翻越完那5个达坂，过了死人沟，再翻几个达坂，1公里，2公里……数到第1080个里程碑时，到达了狮泉河。之后，她又换乘军车翻越了冈底斯山上3个奇险无比的达坂，颠簸400多公里，终于到了边防营营部所在地札达。她在营部打通了连队的电话时，乔龙巴图刚巡逻回来。他怎么也不相信这是真的：你怎么上来的？一听这话，查汗就哭了，半天说不出话来。

　　第二天，乔龙巴图用卡车把查汗接到了连队。当到达连队时，她没想到自己会受到公主般的待遇。官兵们敲锣打鼓列队欢迎她。战士们把她从车上扶下来，再按蒙古人的礼节，把她扶上马，然后把她迎进营房。

　　达巴边防连建连近半个世纪以来，她是第一位走进这个营区的军人的未婚妻。

　　由于她带的婚姻状况证明已经过期，县人武部领导亲自去县民政局交涉，办妥了结婚证。连里官兵用自己平时种的花草为他们布置了新房。举行婚礼那天，营长丁世玉为这对有情人主持了婚礼。在简陋却富有生气、充满甜蜜气息的新房里，有他们写下的爱情誓言：天塌地陷，风雨同舟。