张召忠如今已功成名就了，他对军情的烂熟于心和他英俊潇洒的长相，使许多人以为他可能是某家的“将门虎子”。而实际上，张召忠是一个出生贫寒的农民的儿子。 

　　张召忠从小吃过的苦是现在许多人难以理解的。18岁以前，他几乎没有见过零花钱，一年吃不上一次肉。到18岁时，他才吃到平生的第一个苹果。困难时期，每天都有好多身边的人饿死，这对张召忠幼小的心灵是一个非常大的冲击。 

　　上中学，学校离家远，不可能天天回家，他就背着经过精确计算后够吃一周的干粮上学，每天一两个黑黑的红薯面窝头，外加几把地瓜干，一天的伙食不超过四五两。更要命的是，那些黑窝头刚拿去的头一两天还算是“美味”，但天一热，黑窝头发霉后，就拉出长长的霉丝。吃还是扔掉？第一次吃这些发霉食物时的张召忠，实在是咽不下去又馊又涩的黑窝头，但那却正是他赖以充饥的主要食物，他只能闭着眼，硬着头皮，吃了下去。东西是吃下去了，但肚子却一直在“抗议”。不大会儿工夫，里面就热火朝天地闹腾起来了。后来，还是老师告诉他一个“偏方”，喝点盐水给肚子“解毒”。 

　　艰苦的生活环境没有把张召忠压垮，相反，让他养成了性情沉稳、做事认真的作风。 

　　父亲对他一生影响极大 

　　张召忠的父亲张耀华是1947年入党的土改干部，曾几次被评为河北省的劳动模范，他的一生和修堤护堤结下了不解之缘。1979年，年仅52岁的张耀华在为加固大堤运送木材的途中，突发脑溢血，吐了一口血，便猝死在大堤上。 

　　父亲去世之际，当时已是海军干部的张召忠正在伊拉克执行任务，没有回国为父亲送行。为此，张召忠常常心中内疚不已，因为张召忠认为对他一生影响最大的人就是父亲。 

　　父亲对张召忠的教育是极其普通的言传身教。西李村又穷又小，拉不起电，自然也就不会有学校。张召忠每个礼拜都要走很远的路去邻村上学，风和日丽的天儿还好办，要是遇到刮风下雨打雷闪电，上学的路就变得泥泞不堪。这时，父亲张耀华不用对儿子做什么“发动工作”。他总会扛起铁锨，默默地走出家门。望着父亲高大的背影，张召忠咬紧牙关赶紧跟上。父子俩在大堤上分手时，父亲这才对张召忠笑笑说：“路，你自己走吧！”张召忠一辈子牢牢记住了这句话。 

　　张召忠说：“父亲一辈子没有说过一句花言巧语，他那种朴实无华的作风给了我非常大的精神力量。吃苦耐劳，是父亲血液里遗传给我的珍贵品质，许多在别人看来的苦，对我根本就算不了什么。写作时，我可以一连吃很多天南瓜，用微波炉一转，菜也有了，饭也有了，效率也有了。我只用十几天二十几天的时间就能一口气写完一本书。” 

　　为学好阿拉伯语动了舌根手术 

　　1974年10月，张召忠作为“工农兵学员”选送进北京大学上学。分配给他的任务是学习阿拉伯语。直到这个时候，张召忠才第一次听说世界上还有这个语言——阿拉伯语。 

　　学习开始了。长期从事科学技术工作的张召忠，突然转学外语后极不适应。科学技术主要是理解原理，灵活运用，外语则是死记硬背。你有天大的理解本领和创造潜质也离不开一句一句把外语读下来、背下来，这需要千百次的重复再重复。 

　　最让张召忠头痛的是那些颤音，无论费多大劲，音都发不准确。生性要强的张召忠急得团团转，就是找不到感觉。后来老师告诉他，是你的舌根硬，要想发好音，必须下决心动舌根切割手术。动手术那天，班里的同学都焦急地挤在手术室外等待。而张召忠则静静地躺在手术台上，汗珠顺着额头向下流。医生说：“别紧张，这是一个小手术。” 

　　其实，张召忠不是紧张，而是在想，手术后自己的颤音真的能发好吗？一个小时后，张召忠走出了手术室。大家都问同一个话题：“手术的结果怎么样？”张召忠点头示意：不错。几个星期后，张召忠伤口好了，他就跟换了个人似的，颤音发的既标准又流利，口语成绩直线上升。张召忠终于松了一口气。张召忠为学好外语，动了舌根手术，一时在北大传为美谈。 

　　张召忠家的“四大痴迷” 

　　行文结尾之际，笔者觉得张召忠本人和家中还有一些另类的东西值得向读者报道，且将其概括为“家有四大痴迷”： 

　　——张召忠的儿子张威，也是个名副其实的“武器迷”。这当然是受父亲的影响，父亲购买的武器图册和写的武器书籍，儿子都先睹为快，耳濡目染，张威也能随口说出各种飞机、舰船、武器的型号和性能，及各种数据，张召忠写作遇到记不太准的地方，还经常向儿子“请教”，儿子常能应答如流。 

　　——张召忠不仅是个“军事迷”，还是个“家务迷”。他“酷爱做饭”，将其视为繁忙的工作和写作之余的一种“锻炼”和“休息”，当然家中“男人下厨做家务”这一“格局”的形成，是有“历史原因”的，妻子房亚力也是个工作要强的人，现在是北京大学基础医学院党委副书记，但她有个最大的缺点就是不会做家务。她的“拿手好戏”就是做“三油面”，即下面条主要用三种用料，菜油、酱油和香油就算完事，结果儿子对母亲做的饭予以“绝食抗议”，而张召忠做的饭，色香味俱全，由此做饭和家务的责任就“历史性地”落在了张召忠的肩上。 

　　——妻子房亚力，除了是“工作迷”，更是“爱子迷”，在她那里儿子的惟一目标就是学习、学习、再学习，考大学、读研究生，然后是博士、博士后。在爱人的栽培下，儿子果然争气，一下子考上了北京工业大学电子工程专业，但张召忠却始终担心这个身高1.86米，连自己的生活都不能料理的小伙子。 

　　——张召忠还是一个典型的“电脑迷”。他是最早用电脑“弹奏文章”的专家之一。他说：“我经常一个晚上用电脑写一万多字，就像弹钢琴一样惬意。”我们期待，张召忠一定会“弹奏”出更加美妙的“乐曲”，奉献给喜欢读他的书和文章的朋友们。郭向星文／图