孤独的玫瑰寂寞的开--闲话几个最爱的女性（一）
有人说，烟雨是个不看港台文学晚上就睡不着觉的女子。闻后轻笑。其实港台文学并非非看不可，只是成了一种习惯。如同上网，听音乐，写字……

　　那日源说：亦舒是不能近观的。但可以远远地爱。当时答：越是深爱越要隔了距离。

　　忽然想，有几个女子，都是远远爱着的。透过文字，透出一些图片，还有影像。她们的文字俱已熟悉，再不必细述了。那么，在这个乍暖还寒下着霏靡细雨的春日，沉静地煮上一杯酽酽的咖啡，然后埋首在氤氲浓烈的香气里，微笑着闲话几句罢。

　　 之一：总是从张爱玲说起。

　　张爱玲算是最苍凉的女子了。于是看她的人的心也会变得苍凉。在她的文字里，敏感，琐碎与或世故，冷漠并存。既然连欢喜也如此卑微，那么悲凉也就自然而然地从骨子里泛出来。

　　原来，爱上一个人，心便低到尘埃里。

　　初看《流言》的感觉与许多人相似，竟是惊怔莫名。里面的文字充满了燃烧的生命力与张力，琐事一桩在她任性而尖刻，嘲讽而敏锐地从容道来时令人结舌慨叹。

　　她笔下的上海，象她笔下的月亮，已然泛黄，如朵云信笺上落下的一滴泪珠，陈旧而迷惘，却又仍令人不断地怀念。只是在她看来，不见一丝彩色缤纷，"我写的上海，是黯淡破败的。而且，就连这样的上海，今天也像古代的大西洋城Atlantic，沉到海底去了。"

　　我常常久久地从黑白照片里凝视张爱玲。她有着细长的脸颊，削瘦的身架，望人时喜微低眉，但眼角却是向上斜飞。世事仿佛不过如此，世事又仿佛只能如此。

　　想起陈若曦初见爱玲，那时张爱玲正好由美国往台湾一行：

　　她真是瘦，乍一看，象一副架子。由细长的垂直线条构成，上面披了一层雪白的皮肤。头发没有烫，剪短了，稀稀疏疏地披在脑后，看起来清爽利落，配上瘦削的长脸蛋，颇有立体画的感觉。一对杏眼外观滞重，闭合迟缓，照射出来的眼光却是专注，锐利；浅浅一笑时，带着羞怯，敏感，好象一个小女孩。配着一身素净的旗袍，显得非常年轻，像个民国二十年代学堂里的女学生，浑身散发着一种特殊的风情，一种遥远而熟悉的韵味。

　　一个让人迷茫且看起来似要疼惜的女子。偏偏又是天塌下来也面不改色的女子，而且率性可爱。当她在花莲游玩的时候，她出门总穿凉鞋。有一只脚磨破了，她便在那只脚穿上厚厚的毛袜，另一只脚让它光着，然后大街小巷地逛去了。

　　然而，正是这样一个女子，她的世界却又是自甘地寂寞着的。1944年的夏季，她写着："背上吹的风有点冷了，走去关上玻璃门，阳台上看见毛毛的黄月亮……"而当我写下这些文字的时候，已是暮春，傍晚的风，仍然寒凉，抬眼看了看天际，窗外无月，心想，这个雨季过后，是否会有一轮昏黄的弯月，冷冷地与我默然对视。

/等待