那天在老屋,我发现了一本很旧的相册,随意翻了几页,里面都是一些发黄的黑白照片。这些照片大都是一个人的,是一个小女孩,大约七八岁光景,梳着两条羊角辫,穿着黑色的长裤,身上是白色的圆领衬衣。那衬衣很白,有些扎眼。或许这身打扮是那个时代的时髦装扮?更可爱的是那个小女孩,脸上藏着调皮,还有几分天真和幼稚。
我问母亲:“这个女孩子是谁呀?”
母亲看了一眼相册:“你再看看,像谁?”
我怔了一下,说:“妈,这人是你吧?”母亲笑了:“是我,小时候傻乎乎的。”
这就是母亲。在我的印象中,母亲就是老年人,花白的头发,枯燥的皮肤,身体不好,时常咳嗽。而我从来没有想过,母亲也曾像我一样,也是一个小孩子。
在我们有美妙的青春时光的时候,从来没有对母亲的青春和秀美留心过。我们度过了无忧无虑的童年、轻狂的少年,回过头来,才忽然发现母亲老了。有时候,我极力想象童年、少年时母亲的形象,可总是“回忆”不起来。那时候她应该是年轻的、丰满的。可现在,母亲已是一个白发苍苍小病不断的老人了。
如果时光能倒流,那么我会去感受那些久远的已经尘封于母亲记忆深处的片断。或许那一天我老了,我将品尝和回味母亲垂暮时光的心境。
我与母亲相隔了三十年,这中间就是一条不可逾越的银河。母亲看护了我的前半生,而我“疏忽”了,没有多看母亲几眼,因而永远都记不起她曾经年轻的容颜。