湛蓝的大海,金黄的沙滩,在法兰西六月的晨风中,一队身着军服的耄耋老人蹒跚着走来。清朗的阳光照在他们的脸上,他们胸前的勋章熠熠生辉。
军乐队奏响了迎宾曲,礼炮轰鸣,年轻的军官和士兵们庄严的抬起右臂——老人们知道这是在向他们敬礼!女王站起来了,总统站起来了,总理、首相、部长们站起来了,来自世界各地的不同年龄、不同肤色、不同性别的民众也站起来了,并且用不同的语言欢呼——老兵们知道这是在向他们敬礼!
这是在诺曼底——这些耄耋老人都是60年前在这里登陆的老兵。他们的很多战友长眠在这里,他们自己也曾经准备把鲜血洒在海滩上。今天他们之所以故地重游,就是为了接受欢呼,享受荣耀。希拉克总统在一名礼宾官的陪同下,再次向他们授予了法兰西共和国荣誉军团骑士勋章,然后致词说,法国和欧洲对他们永远感激!
大导演史蒂文.斯皮尔伯格在纪念仪式后引用父亲当年的一句话形容这些键在老兵的心境:“我们不怕死亡,我们怕被遗忘。”如果真是这样的话,老兵们可以放心了,他们不仅没有被遗忘,在这一刻还成为全世界注目的中心。
诺曼底的庆典也吸引了万里之外的中国人的目光,有的媒体开始寻找参加过诺曼底作战的中国人。这条消息让我的心里产生了一种难以言说的复杂心感觉:在诺曼底战斗过的中国人固然值得给与最大的关注,但那些在我们自己的国土上和日寇拼过刺刀的老兵,是不是也该受到我们同样的关注呢?那些在卢沟桥、平型关、台儿庄以及在八年漫长的战争中,所有在正面战场和敌后战场浴血奋战过的老兵,他们都在哪里呢?我们是不是也应该选一个特殊的日子,比如“七七卢沟桥事变纪念日”、“八一五日本投降纪念日”或者“九一八事变纪念日”,让他们的胸前挂满勋章接受我们的欢呼和敬意,然后庄严地告诉他们:中国和亚洲对他们永远感激?
但,这个想法对中国老兵们可能太奢侈了。实际上,有些老兵的故事听起来让人心酸。不久前,经历了卢沟桥事变的老兵付锡庆老人去世了。当年他是张自忠麾下的一名机枪手,在北京南苑和日本鬼子进行过肉搏,并因此失去了一条腿。后来作为天津的一名清洁工度过余生;另一位同样经历卢沟桥事变的老兵杨云峰,甚至只能乞讨为生;去年我还巧遇了一名参加过抗战和抗美援朝的老战士,他对抗美援朝胜利50周年没有任何纪念活动无论如何也不理解,言及那些牺牲的老战友,他止不住老泪纵横......
我们是一个不知道感恩的民族吗?好像不是,滴水之恩,当涌泉相报,不正是我们的格言吗?但我们的感恩似乎从来都是朝着上方的:市长挤了一回公交车,我们会感恩;无端坐了冤狱,我们会感恩;老板欠的薪金终于发下来了,我们会感恩。但对那些为了国家和人民独立、自由、幸福献出了青春乃至生命的老兵,我们为什么不感恩呢?
一个不知道感恩的民族是不会有未来的。老兵们已经不多了,而且还在不停的凋零。抗战爆发时20岁的老兵,今年就该是87岁高龄了。抗战胜利时20岁的老兵,今年也该是79岁高龄了。一位接受了“荣誉军团骑士勋章”的美国老兵霍斯勒说:“我感到付出的一切都很值得!”明年是抗战胜利60周年,我希望我们也能看到一个隆重的庆典,能够听到有人对他们说“我们永远感激”,能够在经历了这一切之后,听到他们欣慰地说:“我们感到付出的一切都很值得!”——如果我们错过了这个时刻,我们就可能再也没有机会了!