到一位执教多年的老师家做客，与其闲聊为文之道。听他讲，曾教过的一位很聪慧的学生，十分酷爱写作。只是酷得成了癖，以至“跑了偏”，连前程也耽误了——高考时填志愿，非重点大学中文系不报。结果因总分不及而落榜。更令他不解的是，该人回乡后仍自恃才高，不屑勤工务农，执拗地以为文来希冀一举成名出人头地。

　　言毕，向我展示了这人新近送给他的信和文稿。品读之，文采确实不低。只是信札内容充满了未逢“慧眼”编辑识珠的幽怨，恳请恩师托道上的朋友鼎力举荐之。文稿则以“苍天也负有心人”为主题阐发感慨……

　　这位老师怅然谓叹曰：一味的“跑偏”，字句写得再流畅，也不过是没有价值的方块组合。因为缺少了为文的灵魂——悟性和谋求。

　　诚哉斯言！

　　以笔者切身感受，大抵不外乎此二。

　　悟性，当是文章的精髓。只有通过悉心咀嚼人生这本大书，并从中悟出引发人们共鸣的立意，才能赋予笔尖鲜活的灵性，使之在纸上“生血生肉”。反之，若只靠引经据典或堆砌词藻，有病就呻吟，无病也哼哼。无非写成几具模样俊逸却木然呆板的橱窗模特而已，没几个人肯投入深情去欣赏的。

　　至于谋求，则是为文的方向盘。爱就要爱它一个潇洒自如，把握住那个“著书不为稻梁谋”的路标——不写不足以为快时，便伏案去写，写到一种“沉浸不闻雷雨声”的专注境界，写出那份“人皆欲言而未言”的独到感受。写完了，千万别把能否发表甚至发表在哪一级刊物上看得太重。权当情感得到了释放，精神有了种超脱。写不出来便罢，扔下笔尽管去工作去郊游去和人闲侃神聊，也别绞尽了脑汁去硬憋。总之，且莫将其当成什么能流光溢彩的云霞去采撷，也别当成什么姹紫嫣红的繁花去栽种，更不可以痴痴地去做什么文学梦、作家梦，那可就真得是“跑偏”了。稍微偏点还没啥大碍，偏到神经兮兮，舍此毋宁死的程度，就难免饱受“怀才不遇”之忿的折磨了。那样，委实是在自讨烦恼和无趣。