四级军士长韩桂景

　　初秋时节，记者来到兰空航空兵某团机务三中队，慕名采访代理机械师、四级军士长韩桂景。

　　一打照面，脸庞黝黑的韩桂景热情地与记者握手。手掌接触的一刹那，记者心中一惊——他的手像一把锉刀，把记者的手划得生疼。

　　一双粗糙的大手，纹理间埋藏着韩桂景入伍16年来的艰辛与奉献：他，先后维修过4种机型，安全保障战机飞行1600多小时、1820多架次，飞机完好率达100%。

　　这双大手，外表看上去，与农夫的手没有什么两样。然而，一旦摸到了飞机，骨骼筋肉就像骤然灌注了灵性，变得异常灵巧。

　　一次，一架飞机右侧涡轮冷却器需要拆下。机腹上，只有一个B5纸大小的操作窗口，把一只手伸进去拆卸，眼睛勉强能看到零件，如果两只手全伸进去，就只能凭感觉“盲卸”了。只见韩桂景屏息静气，眼睛微眯，两只手在飞机肚子里一阵忙乎，只用半小时就把涡轮冷却器完整卸下。

　　这手本事，把周围的新战友都看呆了：“韩班长的手指头上长着眼睛呢！”

　　然而，熟悉韩桂景的战友们都说：“韩桂景当兵16年，最遭罪的就是他这双手。”

　　2006年冬天，部队在某地驻训时，一架飞机在一次起落中，报警灯突然闪了几下。“不好！”韩桂景立即警觉起来，深夜11点披上大衣，赶往维修站，零下20多摄氏度的停机坪上，滴水成冰，韩桂景连续检查。为不影响工作，大衣、帽子、手套被他一件件脱掉，眼睛直盯着手里的机件、线路、数据。两个多小时后，终于发现是球形蓄压气瓶出现故障。此时，他的手已经冻得像红萝卜……

　　从事机务保障16年来，韩桂景对飞机的五脏六腑了如指掌，一些故障刚刚露出蛛丝马迹，就被他警觉地发现，用一双灵巧的手及时排除化解。

　　“宁为安全憔悴，不为事故流泪。”这是韩桂景常用来告诫自己的话。

　　一次放飞前的检查中，他发现滑油箱散热器焊缝处有裂纹的隐患。战友们惊出一身冷汗——这种故障可能导致飞机发动机空中起火燃烧！

　　去年12月一次对抗演练，韩桂景为飞机做再次起飞准备时，发现滑油颜色不符合要求，有人认为是机械员误把红油加入了滑油箱，但他判断为液压泵密封装置不密封，使红油串入滑油系统。拆泵检查后，果然发现液压密封装置渗漏。

　　熟悉韩桂景的战友都会发现，无论他走到哪儿，随身都带着一个小本子，飞机各种性能参数、故障特点、排故妙招、经验教训，他都记录在案。这双外表粗糙的大手，记录下无数珍贵数据和典型案例，堪称飞机故障排除的“个性化手册”。

　　记者告别韩桂景那天，一架飞机滑向起飞线，准备起飞。韩桂景站在跑道边，挥起那双大手，向飞行员打招呼。机舱里，飞行员抬起手臂，给他敬了一个军礼！