我的爷爷是个驾长。爷爷好威风哟!他驾驶的那艘柏木帆船很大，在三峡里恐怕再也不会找得到与它相比的，爸爸这样告诉我。

　　我没有见过爷爷驾船。但知道爷爷肩上一道一道的老趼，好像岸边岩石上的纤痕。夏天，爷爷总是光着黑黝黝的脊背，妈妈做的府绸衬衣穿着那么凉快，却被他扔在了一边。冬天，爷爷也不怕冷，只是穿着那么一层薄薄的夹衫。

　　爷爷的脸庞黑里透着红光。他的手里常年都捏着一只小酒瓶儿，不时吮几口。有次，我缠着爷爷，用筷子头在小瓶儿里沾了一点尝尝，哟，好辣呀!噜着舌头直往外吐。爷爷哈哈哈地大笑起来：“我的灵娃儿不能当驾长哟，驾长要能喝酒。”

　　爷爷爱给我唱船歌：

　　去时哟嗬嘿，转来岩洞歇，

　　没有铺盖盖，扯把黄荆叶，

　　没有枕头睡，石板都要得。

　　这是一首夹着苍劲，缺少乐感，随口唱出的船歌。唱着船歌的爷爷眼里闪着泪光，这是我第一次，也只有这次见到爷爷眼里闪着泪光。

　　爸爸是位船长，是爷爷要他去当的船长。爷爷说：“三峡男人应该去当船长，去大江闯闯。”

　　爷爷亲自把爸爸送到那艘顶蓬上冒着黑烟的小火轮。临别时，爷爷的态度很明、很硬：“三年内不准回家，把开船学会!”

　　五年后爸爸才回来。他当上了船长，回家向爷爷报喜。爸爸成了三峡里的第一代船长。

　　爸爸当了船长，每年都要往家里寄回一张奖状。爷爷觉得花花绿绿的奖状很好看，一张挨一张地贴着，贴满了堂屋的墙壁。

　　爷爷的柜子里藏满了各种各样的空酒瓶，都是爸爸买给他喝了留下的。满柜子的空酒瓶中，还摆着一只土陶罐，罐把上系着一根红布条，颜色已变得黑红黑红的了。这只土陶罐的年龄比我、比爸爸都要大，是奶奶嫁过来买给爷爷的第一件礼物，爷爷一直把它带在身边。那罐里的酒从没有干过，奶奶在爷爷出门时，总把罐子装得满满的。

　　爷爷现在用不着土陶罐了，酒店就在家门前。每年奶奶生日那天，爷爷都会对着土陶罐发愣。

　　爸爸的船歌是什么呢?他从没对我唱过。兴许是没时间吧?或许他觉得我长大了，不喜欢听了吧?

　　爸爸的船经过家门前时，总是拉响一声长长的汽笛。妈妈的耳朵比谁都尖，总是最先跑出去，站在崖边那块大石头上，翘望着爸爸的船驶过。跟着妈妈屁股后面跑出去的便是我，拉着妈妈的衣角，也站在那块大石头上远望。这个时候爷爷坐在屋前的小坝子里，眯着眼望着妈妈和我，那神态和心情，好像欣赏那些空酒瓶时一个样。

　　每次经过家门前时长长的汽笛，难道就是爸爸的船歌吗?

　　爷爷走完了一个艰辛与幸福的人生，到那个陌生的世界去了。那天，爸爸没有回家，是爷爷不让告诉的。爸爸和伙伴们正在筹划他们的轮船公司。

　　爷爷躺在床上，两只眼睛睁得圆圆的, 似乎看到了自己当年穿浪过滩时的骠悍，似乎看到了抱着土陶罐的奶奶正在山间小道招手……他也好像看到儿子正驾着一艘轮船，像箭一般穿过重崖叠嶂的长江三峡……

　　这时，爷爷从床上挣扎着坐起来，要妈妈把柜子里那些空酒瓶全拿出来，一个个摆在桌子上。那只系着红布条的土陶罐，爷爷抱在怀里，仔细地看着、摸着，并喃喃地对妈妈说：“灵娃儿长大了，要他去当三峡里最大的轮船的船长!”这是爷爷最后的惟一心愿。

　　爷爷断气的时候，那只土陶罐从他手上滑落了，掉下床来，摔成了碎片。爸爸后来把这些碎片，埋进了爷爷的墓穴里。那些空酒瓶，被扔进了大江。

　　我长大了，没当船长，不知爷爷在天之灵会不会责怪?最后，连爸爸也没当船长了，做了轮船公司的总经理。

　　爸爸拍拍我的肩膀，说：“灵娃儿，不当船长也能闯滩!”