如果你没有去过武隆，没有目睹过裸肩躬身前行的纤夫，你大概不能完全读懂李白那首《丁都护歌》中的诗句：“吴牛喘月时，拖船一何苦。”如果你没有听过我外公外婆那段关于纤绳的凄美故事，你大概也不能完全领悟余光中《乡愁》诗中“乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”独特的意象，和真正的诗情。

　　第一次去武隆外婆家，远远的看见江边几个袒胸露臂的人背着一根绳子，一步一叩首，三步一回头，缓缓之中，江中的小船便悠悠哉哉地逆流而上，很觉得神奇。外婆扶着我的肩膀，像是有重量压在我身上，轻声哼唱道：“拉纤走船苦又累，五更起来半夜睡，风吹雨打日头晒。爬坂趟水人憔悴，跨河越汊鬼门关，船家心头血和泪……”我甚感凄凉，便不解地望着外婆。外婆哼声戛然而止，说，苦的不仅仅是这拉船的景象，遂慢慢把目光转向身后自家的厢房。

　　在厢房，我看到一扎摆放得很整齐的绳子。外婆说，这便是纤绳。纤绳?我记住了却并不在意，因为我晓得这屋里的东西大多都是有名字的，就像屋角的槽石，墙边的风箱，梁上的铁锄，等等，不同的称呼罢了。可外婆说，这不是一般的纤绳，是你外公亲手做的。外公?我疑问又来，催着说，外公呢?外婆却不答话，慢慢把目光伸向远方，我看到，越过厢房的视线，绵绵的指向江水的尽头。

　　自小就没见过外公。记得以后很多次问，外婆每次都这样。我纳闷，外婆莫不是有什么心事?

　　回到江北老家我问母亲。母亲也叹气，却不瞒我，说，是想你外公。于是，母亲就和我说了外婆和外公的故事。

　　武隆的山里一直还是比较宁静的。外公外婆居住在江边，一边靠山，一边临水，自有着靠山吃山靠水吃水的本领。外公自小学得了一手编织纤绳的手艺，忙时帮着船家拉纤，闲时在家制作纤绳。外婆则操持家务，顺带上山砍伐做纤绳的麻树和青竹。外公不仅身强力壮，是船家喜欢雇的纤夫，做出的纤绳，也深得川江几十里船家的喜欢。

　　那一年，外公用上好的竹子为原料，加以稀有的麻树皮，做出了一根有生以来最为满意的纤绳。有船家来买，外公不卖，自己租了一条船，系上纤绳自己拉纤。那一日，天气有些阴，外公的精气神却特别的好，似乎所有的好日子就要开始。然而，天有不测风云，恰遇一队国民党兵残兵流窜于此，绑架外公，强充兵源。外公挣扎着身子对外婆喊道，收拾好纤绳，等我回来……

　　外婆泪水涟涟，看着两个才几岁的孩子，六神无主。想去追赶部队找外公，可部队逃得比兔子还快，上哪儿去找啊?再说，恰逢一九四九年的下半年，大西南一片兵荒马乱，一个女人家外出很不安全。于是，外婆便托人四处打探消息，期盼着外公能尽快回来。然而，期盼的心情一次次被冷却，焦虑的心绪慢慢变成久远的等待。

　　但外婆始终相信外公会回来的，她记住了外公的话，收拾好纤绳，整整齐齐地摆放在厢房，每天伫立在屋前，心绪融着乌云，视线顺着川江，千呼万唤。可以想象，外婆的身影就像三峡不朽的望夫石。

　　时光在川江滔滔不绝的湍流中沉沉浮浮，思念在纤绳荡荡悠悠中凝结成扣，一晃几十年过去了。但外婆守候外公的信念就像川江两岸的船夫号子，毅然坚决，外婆思念外公的情结就像厢房里堆积成茧的纤绳，岿然不动。日子在变，生活也在变，唯有不变的是外婆日夜守着纤绳，守着川江，守着始终不渝的祈盼。

　　大概是一九八五年的秋天，外婆忽然接到一封来自台湾的信件，拆开一看，竟是外公写来的。从来信的日期看，信在路途走了好些个时日。

　　外公还活着，一家人惊喜万分。外公在信上说，那年冬天他便随部队去了台湾，由于音讯阻隔，这几十年他不晓得家里情况怎么样?在台湾，他生活还好，心心念念放不下的就是那根侵透自己心血的纤绳。他在思念亲人的同时，想得最多的就是武隆的山，武隆的水，以及，乡音浓厚的川江号子……

　　外婆老泪纵横，泣不成声。她望着遥遥天宇，凄凄地说，孩他爹，你快回来吧，纤绳还在，川江还在，我始终在为你守候!

　　然而，尽管外公来了信，但要回来却不是很容易的事，那时台湾当局还不允许老兵回大陆探亲。就是写信也是要通过第三地辗转迂回，还要隐蔽，不能涉及敏感话题。所以，这期间外公来信说得最多的依旧是关于亲人，关于纤绳，关于川江生生不息的故事。

　　相思成疾。一九八七年的春上，外婆突发顽症，卧床不起。这时，外婆想见外公的心情更加迫切，嘴里总是喃喃地说，自己是不是等不到外公归来的那一天?每每这时，外婆总是凝望纤绳，潸然泪下。

　　这年的秋上，台湾当局终于开禁，允许老兵分批回大陆探亲，但控制很紧。外公通过关系，算是第一批获准成行。然而，外婆病情突然恶化，最终没有等到外公归来的那一天。外婆浑浊的眼睛望着那扎纤绳，带着终身的遗憾，死不瞑目。

　　寒山肃穆，秋雨湿襟。跪在外婆的坟前，满头白发的外公乡音不改地喊道，孩他娘，你等得了一生，怎的就等不得一时……说着，就把那扎纤绳焚烧在外婆的墓前。