一个乍暖还寒的春日，一位白发老人从香港回到阔别多年的故乡。他探视了祖居，祭扫了祖坟。祖居门前的小河，流逝了他的童年；熟稔的家门口，不见了依门翘望的亲娘……在母亲的坟前他默默伫立，一任思绪如雪白的发丝在春风中飞舞。
　　12岁那年，他要到离家十几里的学校寄读去了，母亲送他到门口，走出很远很远了，他回过头去，母亲还在门前凝望。记得每逢清明假、寒暑假回到家里，母亲头一件事就是给他洗脚。母亲的洗脚水总是不冷也不烫，母亲的手，总是那么柔柔的，轻轻的，痒丝丝的，没有再比母亲洗脚更熨贴、更舒服的了……
　　已经记不清母亲给他洗过多少次脚了，但他永远不会忘记母亲最后一次给他洗脚的情形。22岁那年远行归来，他不好意思再叫母亲给他洗脚，但是母亲不由分说把他的双脚按在暖融融的脚盆里--在母亲跟前，再大的儿子也是儿子啊！
　　可是就在那年春上，母亲去世了，年仅40岁。那时他出门学生意已经8年了，正当可以报答养育之恩的年岁呵，怎奈"子欲养而亲不待"，母亲撒手去了……从此他一别故乡，浪迹天涯几十年。然而，不管闯荡世界的他身在地球的哪一方，故乡那条穿镇而过的小河总象血脉一样在他心中流淌，在那记忆之中的母亲河上，飘摇着他的生命之舟。
　　这以后，他的事业获得了成功，他有了满堂的儿孙，有了轿车，有了别墅，有了名誉，有了地位……别人有的他都有了，人生应该有的他都有了。但是在他内心深处的一角，始终还空缺着一块。那是一种无法补偿的深深的遗憾。晚年的他，伫立在香港玫瑰新村18层的公寓阳台上，眼望着繁华的维多利亚港，心中却每每想起祖国大陆的老家，想起乡下外婆家，想起那个叫作团桥的浙东小镇……而每一想到母亲就不禁潸然泪下。他千百次地默想着幻觉着，要是上苍能够赐给他为母亲洗一次脚的机会，什么样的代价他都会毫不犹豫地答应--一次，哪怕就一次！
　　又是一个春天，他带着这份深深的遗憾，再次来到昔日外婆家的小镇。走过那座童年的小桥，就是他最初的母校。母校年久失修，教室漏雨，家乡想造一幢新教学楼但苦于缺乏资金。他冒雨考察了母校，决定出资重建。
　　新楼在6个月之后顺利落成。但就在即将举行落成典礼的时候，却遇到一个难题：乡亲们为了永久纪念他的善举，要求以他的名字赵安中命名新楼。但是他坚决地谢绝了，因为他压根就没想过要为自己扬名。
　　两难之际，镇上的老人想起了这样一段往事：
　　在上一个世纪的初叶，就在这所寺庙改建的小学刚刚兴办起来的时候，有一个年轻的女孩子也兴高采烈地走过了这座小桥，走进了课堂。但是仅仅29天之后，这女孩便失学了，带着失望，带着哀怨和无奈，又从这座小桥退回到了"女子无才便是德"的老路……
　　这个有着不平凡求学经历的普通女子名叫林杏琴，她是这所学堂创始人林炳荣先生的女儿，也就是如今秋霜满鬓的安中老人的母亲！
　　人们提议：为了缅怀并告慰这位早年失学的慈母，就把新楼命名为"林杏琴教学楼"吧！
　　在乡亲们热切的眼光中，老人点头默许了。
　　乡人提及的旧事激起了他心中的波澜，他忽然明白了母亲给他洗脚时那深深的目光，那里面包含的，是一个渴盼知识的母亲对于求学幼子的热望，是延伸了一代的殷殷寄托，在过去的60多个春秋里，他都没有读懂，而现在，他终于领悟了，他要竭尽所能去完成母亲这从未言传的夙愿。
　　浸润万物的缠绵春雨勾起了他无尽的思念，也萌发了潜藏在他心中的希望的种子：以母亲的名义，尽自己的财力所及，在故乡的贫困山村建造一批教学楼，让象母亲小时侯一样的孩子都有书可读，让象母亲一样望子成龙的慈母实现梦想，不正可以告慰母亲于九泉之下，实现母亲未遂的心愿吗？
　　就从那个春天开始，他每年春秋两季都要回乡。匆匆到母亲坟前祭扫一番之后，就在市县领导的陪同下，跋涉于山区、海岛，考察贫困乡村的教育状况，确定一批批新的捐建项目。
　　就从母校第一幢"林杏琴教学楼"开始，在四明山革命老区，在象山半岛的渔村，第五幢、第十幢"林杏琴教学楼"相继落成；在浙江温州、丽水、金华的贫困山村，第五十幢、第一百幢"林杏琴教学楼"拔地而起；在长城脚下朔北塞外的国家级贫困县，第一百零一幢，第一百零五幢"林杏琴教学楼"巍然耸立……
　　16年来，他卖掉了在美国和加拿大的房产，几乎用尽了毕生的积蓄，在国内省内捐建教育项目123个，捐款总额超过5000万人民币。林杏琴，一个普通母亲的名字，被一百多次化成金光闪闪的大字出现在世人面前。
　　在贫困的河北滦平山区，"林杏琴教学楼"被称为全乡第一楼；在许多山乡，"林杏琴教学楼"是当地最漂亮的建筑，甚至男女青年结婚的时候，往往要在"林杏琴"这个名字下留个影。而数以万计、十万计的少年儿童，在一百多幢明亮的"林杏琴教学楼"里，沐浴着一个本与他们无缘无故的、去世已经60余年的普通母亲给他们带来的恩泽。
　　又是一年春草绿。84岁的赵安中老先生，再一次回到故乡，再一次来到母亲的坟前。与16年前初次回乡不同，现在他觉得可以稍稍告慰母亲了，他以一个母亲的名义，尽到了一个儿子的心意，可以求得一个心之所安了。
　　但他还是在心里对母亲说："在我有生之年，总要为家乡、为祖国的教育事业竭尽全力，愿天下的小孩子都有书读。"
　　因为，他知道在世间所有的情感中，有一种情感是永远无法报偿的，那就是母爱，因为她最深厚，最无私。
　　纵然子女是参天大树，母亲永远是白云悠悠的蓝天。
　　纵然子女是奔腾咆哮的长江大河，母亲永远是容纳百川的大海。古人说得好啊："谁言寸草心，报得三春晖？"
　　而他唯一能尺寸相报的，就是完成母亲从未言表的夙愿，帮助更多的孩子重返明亮的课堂，就以一个母亲的名义。