叶子落的时候，我们通常认为是秋天，但其实每个季节都会有落叶，只是多少而已。我很清楚地记得离别时的落叶，那是七月，我跟小燕同学分手的那天。所有的人都明白时间和距离是种蒸发剂，人与人之间的感情恰恰就是属于会跑光的蒸汽。

　 　

明白一个道理并不见得是件好事，有时会增加更多的痛苦。我和小燕同学可能是最后一次见面了。正因为是最后一次，大家都沉默不语，觉得说话已是一种奢侈。

　 　

“珍重。”小燕同学还是打破了寂静，但也仅仅只有两字，象落入湖中的石子，只泛起一阵涟漪，然后又重归平静。我沉沉地呼出一口气，像积压了很久的熔岩刹间勃发，但之后又是久久的沉默。

　 　

第二天早上，小燕同学是悄悄地走的，正如她悄悄地来一样。她爱看徐志摩的诗，所以她走得也像徐志摩的诗——清清朗朗，只是有点凄婉。

　 　

“天下没有不散的宴席。”我很理解前人有这么大的感悟，现代人只是会觉得离别只是意味着下一次相聚的来临，何况通讯这么发达，也无所谓离散了。但小燕同学的的确确就跟我分手了，或许最初她是想留下一点什么，但后来什么都没留下。

　 　

我之所以称小燕为同学，是因为小燕跟我是同学，仅仅是同学的那种。分手对我来说只是暂时的失落，就像某天掉了几块钱，会心疼一阵子。每个人的世界都不一样，有的会走得很辛苦。而小燕同学是走在大路上的时候掉入悬崖的。那时候有很多人在，或逃避，或漠然。其实，小燕同学也可以保持漠然，竟可不必喊出“抓贼”，那样的话，在大家聊天的时候这也算是一件趣事了。

　 　

我很遗憾在分手的时候，没有对小燕同学讲清楚，徐志摩的诗并不一定要用生命才能读的。我一直在努力地想像小燕同学是怎样的人，她到了什么时候，嗓子才会退化到发不出声响。容易健忘的缺点致使我无端的把小燕同学的形象给抹杀了，就像我忘了和小燕同学离别时的情景，只能用沉默来描述。我又想起了分手，不是秋天的落叶。

　 　

         再见吧，我们流淌过的小河旁，再见吧，我们的枯藤老树昏鸦。