[原创]谎  言

      只有小学文化水平的母亲，并没有放松对孩子的管教，对我们要求最严格的一点就是不许撒谎。然而，自母亲生病，到母亲离世，我都没有把她的病情真相告诉过她。七年了，每当想起母亲，都会感到无比的内疚，每当此时，我都会默默地对母亲说：“妈妈，对不起！”
     那是七年前的一个夏日，我带着身体不适的母亲到医院做检查，医生悄悄告诉我，你妈妈得的是食道癌，已是晚期，基本上失去了做手术的机会。癌！就像一声霹雳把我震惊了，怎么会呢？母亲刚刚53岁，虽不年轻了，但也还不老呀！怎么能呢？母亲为我们操劳了半辈子，幸福的生活刚刚开始，老天怎么这么无情呀！我真的不敢相信自己的耳朵，更怀疑医生的诊断，可从医生凝重和严肃的表情上看出，这分明是真的。我该怎么办？该怎样向连孩子们生病打针都怕的母亲解释，她能经受住这样的打击吗？
    我强忍着心中的绞痛，努力控制着自己的情绪，尽可能使自己的表情自然一些，可母亲还是从我的脸上看出了病情的严重性。当她问我是不是那病（癌）的时候，我使出了浑身的力气把脸部的肌肉提了提，笑呵呵地，若无其事地对她说：“哪里呀！是胃溃疡。”说是笑呵呵，其实我自己都感觉声音有些颤抖，并且不敢正视母亲的眼睛，生怕病情真相通过不会说谎的眼睛泄漏出去。这是有生以来对母亲说的第一句假话，再加之难以抑制的悲痛的心情，母亲看出了一点破绽，她以非常平静的语气说：“如果真是那病的话，不如我想吃什么，你就给我买些什么，我想去哪儿看看，你就带我到哪儿转转；妈妈知道，别说咱了，就是毛主席、周总理不也是没办法治吗？妈妈理解你==儿呀。”“妈啊，不是的，只是溃疡面大了一点，深了一些，需要住院治疗几天，没事的，你不是最信任儿子了吗。”
      我带母亲来到了北京，住进了空军总医院，手术后的化疗、放疗使母亲开始怀疑我说话的真实性。一天，她问我，还记得你三岁时的事情吗？我知道母亲在想什么，于是我说：记得，还记得很清楚呢。不知她是否听到了我的回答。她不紧不慢地，象是对我说，又象是对自己说：“三岁的孙子，不知将来还记不记得奶奶。”
      我知道母亲已经清楚自己得的什么病了，但我还是报着一丝幻想，坚决予以否认，致使母亲自始至终也不敢确信自己的病是真是假。就这样，我和母亲在谎言中度过了她最后的八个月的时光，甚至在面对她临终前渴望了解病因真相的眼神的时候，我一边拿着氧气袋，一边带着哭腔依然对母亲说着谎话：“妈啊，你一定要挺住，过去这一关就会好的。。。。。。”，当母亲轻轻地闭上眼睛的时候，方才意识到，我已失去了向母亲承认错误的机会。
    妈妈走了，带着牵挂，带着遗憾，甚至带着对儿子的不满，走了。
    妈妈！你走了，但你没有带走儿子永久的思念，没有带走儿子内心深深的愧疚。
    妈妈！我好想对你说：“儿子无能，儿子不孝啊！”