资料图：翟志刚实施出舱挥舞国旗

　　东方网9月11日消息：这次“神七”飞行把出舱时间定在下午的16时30分左右，主要原因就是在这个时间段内，国内外站能够共同观测到飞船在天上40分钟的活动情况。

　　14时，中国科学院空间环境研究预报中心做出最新预报。结果显示，当前空间环境平静，飞船在轨运行和航天员出舱无安全隐患。

　　下午16时11分，航天员对航天服做最后检查，飞控中心确认航天员吸氧排氮结束，医监医生与航天员通话，航天员表示感觉良好。16时20分，轨道舱开始第二次泄压。10分钟之后，“神七”已进入测控区，“远望三号”发现目标。轨道舱内气压降至2千帕，满足航天员出舱条件。16时35分，“神七”状态良好，舱外航天服正常。飞船工作正常，轨道舱泄压正常。

　　16时35分，翟志刚开始实施出舱。

　　在太空打开舱门并不像一般人想象的那样，转动把手一拧就开了。航天员第一个动作就是解锁，然后拉住舱门手柄把门开到60度，等到舱内外压力平衡，这时候舱门才能完全打开。

　　因为空间狭小，只能一个人接近舱门操作，只见翟志刚艰难地移动到舱门旁，抬起手臂，非常费劲地开始逆时针转动把手。

　　时间很快就过去了两分多钟。舱门上的把手转动到了打开位置，可是，当翟志刚拉动舱门时，舱门并没有像人们期望的那样顺利打开。

　　他调整了一下身体，重新用力拉了几次，因为使劲，不禁发出粗重的喘息声和用力声。接下来，舱门开动了一点，但立即又收压回去，关死了。

　　地面上曾经担心过的问题到底还是出现了。

　　这时候，翟志刚与地面进行了保密通话。他一边调整自己的身体状态，一边像是在自言自语地说，门自动弹回去了，有一股向外抽的力量。这门怎么需要这么大的劲？

　　翟志刚后来回到地面上的时候，仍然不时回想起这既短暂又漫长的时刻。翟志刚说，虽然开舱门这个动作在地面练过很多次，但在空中实施这个动作和地面很不一样，差别比较大。地面时是在水槽里模拟一个失重环境进行训练，但在太空中，我跟伯明将舱内压力卸到只剩一个千帕时，开始开启舱门。但撬开舱门一个缝，感觉还有一股向外抽的力。这种力很顽强，也很大，这在水槽里是没有的。

　　本来，开启舱门时，按照事先规定好的程序，当气闸舱泄压到1千帕时，就已经完全达到了打开舱门的必要条件。但翟志刚用力拉了三次，舱门都没有丝毫反应。像这种情况在地面训练中还从没有遇到过。在地面训练时，只要将气闸舱泄压到2千帕以下，打开舱门就没有任何问题，而现在到了天上，开启舱门竟成了最要命的难关。

　　看到打开舱门不顺利，旁边的刘伯明也有些着急，不禁为翟志刚捏了一把汗。刘伯明说，舱内位置很小，我主要是提供精神鼓励。我当时让他加油，也感觉到他全部力量都使出来了。当时也有点急，看到他用了这么大的力还没打开，就说还给你鼓最后一次劲，如果真是没力气了，我们就交叉换位，我可以用全力帮你把门打开，然后再交叉换位，你再出去。这在地面的时候也都练习过。

　　就在这短短的几分钟之内，翟志刚已经消耗了大量体力。稍事喘息，刘伯明在舱内把翟志刚腿部抱住，起到一个固定作用，才帮助翟志刚找到着力点。

　　时间在毫不通融地往前推进，飞船即将飞出测控区，航天员必须尽快打开舱门，在下一个测控区完成出舱活动。翟志刚用辅助工具撬了两次，刚打开一点缝隙，残留的气体把舱门又紧紧吸上了。

　　这时候飞船的出舱口正对着地球。

　　刘伯明注意到翟志刚这时候的操作非常吃力，就压住翟志刚的右手大声说：稳住，深吸一口气，压下来顶住。

　　翟志刚拼尽全身力气，用力一拉，终于打开了连接浩瀚太空的舱门。

　　刘伯明在上天前曾说过，有些特殊情况是在地面模拟不到的。训练条件不具备的，我们就做一些安全预想，尤其是飞船啊，外太空的环境变化引起的一些可能出现的特殊情况，我们尽量都把它想到。

　　可真实的情况却还是超出了他们在地面时的各种预想。

　　刘伯明说，我把撬棍递给翟志刚后，舱门刚一撬开，就已经看到地球了，非常漂亮。可是为什么外面还有那么大的力，舱门又给吸回去了？这也是上去之前没有想到过的问题。 看来，气闸舱虽然经过充分泄压，仪表也显示舱内已经达到了出舱的条件，但舱内不可能是绝对真空，人类目前还很难办到这一点，所以舱内外自然就会存在一定的压力差。

　　这次舱门打开困难，光压的问题可以忽略不计，要知道那连一根头发丝的压力都比不上。但热辐射和热沉的问题倒是应该重视，因为舱内泄压到接近真空之后，舱门外面受太阳照射，温度升高，而舱门里面却是低温，在这种情况下材料会发生形变，也可能造成打开费力的情况。

　　在刘伯明协助之下，翟志刚经过7分钟的全力操作，最后终于奋力一拉，把轨道舱舱门完全打开。

　　舱外的地球上，恰好有一架飞机飞过。此时“神舟七号”处在渭南和青岛测控站的测控之中，是整个飞行任务过程中最靠近北京的一次。

　　从开舱门到最终完全打开，用去了将近7分钟的时间。在那样一个令人紧张焦虑的时刻，这7分钟被无限拉伸，显得格外漫长。听着翟志刚重重的喘息，黄伟芬说，在舱外活动的时候身体负荷非常大，他始终在操作，所以跟地面通话的时候你会感觉到他有点喘。还有一个原因就是低压，在这种真空低压的环境下，听他的声音也是会有变化的。

　　舱门打开以后，翟志刚休息了几秒钟，他喘气的声音清晰地传回到了地面。16点43分，作为世界上第354个出舱行走的航天员，翟志刚把第一条安全索固定在舱外的安全扶手上，并慢慢爬出轨道舱。16点44分，他把上半身探出船外挥手，并对地面指挥中心报告： “神舟七号”向全国人民、向全世界人民问好。请祖国放心，我们坚决完成任务。

　　接下来，翟志刚把两个安全系绳的挂钩全部改挂到右侧的扶手上，全身飘出了飞船。这一刻，飞船正好位于祖国上空。

　　但是，正当翟志刚取下第二个挂钩转身挂在同一个白色扶手上，就在这令人揪心的时刻，却出现了一个最危急的情况，飞控中心大厅的电子屏幕上，突然显示出一行令人心惊肉跳的警示语句，并随着电视画面直播到了全世界面前：

　　轨道舱火灾。

　　翟志刚镇定自若地转身抓住最上边一层扶手，整个身子滑出轨道舱，双脚飘离舱体，离舱体角度越来越大。紧接着，在返回舱内的景海鹏也迅速报告：

　　仪表显示轨道舱火灾，未检查。

　　轨道舱内的报警声在此时显得如此冰冷残酷，并且不断重复。

　　在地面，电视画面一下子变成了五颜六色的马赛克，音视频同时被卡住，断断续续，正在收看直播的所有电视屏幕充满了如同雪花一样的噪点。

　　如果说，刚才开舱门已经令人提心吊胆，焦虑不已，现在这样的火灾警报则更让地面上的人胆战心惊。

　　美国第一个太空行走的航天员怀特就是被舱内大火给烧死的，他和另外两名航天员后来在阿波罗飞船登月发射前，舱内发生了意外，充满纯氧的环境瞬间便化作一团大火。悲剧发生5分钟后，5名地面人员终于打开舱门，因为航天服材料烧熔，宇航员已经看不见了，他们早已经和舱体烧粘在一起。事后发现，随着舱内气压增加，根本无法从内部打开舱门。舱内几乎所有东西都烧毁了，只有怀特头枕附近还留下一页模拟飞行计划书残片。

　　地面自动接收到的遥测参数警报和景海鹏主动报告轨道舱有着火点，令飞控中心异常警惕，随即提醒轨道舱的01和02注意，检查起火点。

　　北京飞控中心：仪表显示轨道舱火灾，请长城检测。

　　景海鹏随即发出口令：02请检测。

　　刘伯明报告：没有火花。

　　景海鹏再次要求02检测，刘伯明稍停了一下，回答道：没有找到火点。

　　翟志刚这时的反应非常快疾，随口便插了一句：真空哪来的火啊。

　　其实，在报火警前，景海鹏心里虽然也有一定的紧张，但他还是很快判断出来，是仪表误报。但他是飞行员出身，对仪表有着长年累月的信任度，几乎是一种本能，所以，当他面对闪烁不停的报警信号，心理压力之大可想而知。

　　这时，由于开舱时间过长，“神七”已经飞出了马林迪测控区，地面与“神七”失去了音视频联系。

　　刚刚报了火警，怎么就突然没信号了？图像没了，声音也没了，天上到底出了什么事？

　　在北京飞行控制中心，飞船系统总指挥尚志赶快走出大厅，来到指控大厅旁边的飞船控制室一看，原来是一个感烟探测器失效了，传感器发出了高电频信号，误报为“出现火警”。

　　为什么会出现轨道舱火灾报警？

　　有人分析，可能是“神七”轨道舱火灾报警采用的是温度传感器，当舱门打开阳光直射到舱内时，阳光也可能直射到传感器上，从而导致传感器误报。各种各样的传感器误报，这在美苏的航天历史上曾多次出现。当年美国发射第一艘试验载人飞船的时候，因为试验用的老鼠撒了一泡尿，传感器报出数据：湿度100%，结果即将点火的火箭马上叫停。

　　另一种原因，火灾检测可能是通过分析舱内氧气浓度的大小，若其浓度低于某值就判断出现火灾，因为火灾会消耗舱内大量氧气，而开舱门泄压的结果也导致舱内氧气浓度下降到某值，因此导致火灾的误报警。还有一种可能，就是在打开舱门后的一段时间，太空中的高能粒子、宇宙射线、射频干扰等等可能远远高于地面，以前卫星虽然上天很多，但大部分都在屏蔽之内，现在舱门一开，这些干扰因素也许应该在考虑之中。除了屏蔽外，如果降低传感器的阻抗，加大传感器的电流，或者在软件中加入真空逻辑判断，或许会避免这样的误报警现象。

　　在失去画面几十秒之后，传来了飞控中心要求长城汇报飞船情况的声音，景海鹏报告说， “神七”状态正常。

　　人还在。

　　飞船还在。

　　这让所有把心都提到嗓子眼的人们稍稍松了口气。

　　这时候，从太空传下来轨道舱内两位航天员充满英雄气概的对话：

　　刘伯明：坚持，反正任务我们继续。

　　翟志刚：明白。

　　刘伯明：着火我们也来不及了，不管了。

　　翟志刚：成。

　　勇者无惧。很多人都能想起“神七”航天员们在奔赴发射场前所说的这句话。

　　从“神七”第一次报告仪表显示着火，到地面回复“神七”飞船状况正常，用了整整4分钟。

　　短时间没有直播信号，是由于出舱过程中连续测控通信依靠的是地面各站、船的USB统一测控系统接力，在不同测控段的交接过程中，如果“神七”飞船飞出某个测控站的范围，就会失去那段视频信号。在失去图像大约一分半钟后，从南亚传来报告，已经捕获目标，既而双捕成功。这时出现在屏幕上的是两名航天员的身影，刘伯明半个身子探出舱外，翟志刚显然是刚从刘伯明手中接过国旗，这面在发射场由各大系统科技人员通过十字绣一针一线绣织而成的五星红旗，沐浴着温馨瑰丽的阳光，在太空中飞舞飘扬，无比鲜艳。

　　在19分35秒的舱外活动中，翟志刚飞过了9165公里，成为中国飞得最高、走得最快的人。

　　在这一时刻，人们看着刘伯明似乎也要出舱的镜头，心里都特别盼望他也能浮出舱外，与翟志刚一同飞行。但这都是不可能的，因为航天员的一举一动都受到了限制，他们每一个动作都必须按照事先设定好的程序来执行。

　　16点51分，翟志刚取下固定飞船外壁的固体润滑材料试验装置，交给刘伯明。

　　翟志刚在舱外的姿态，大部分时间处于一种类似于“拿大顶”的状态，从他出舱的画面来看，脚离轨道舱表面角度很大，对姿态控制，对人的心理感受和操作都和地面区别很大。

　　待翟志刚顺利完成舱外安置的试验样品装置回收任务后，指挥中心传来返回轨道舱的命令。就在翟志刚准备回到轨道舱时，那根保证生命安全的白色电脐带，恰好夹在了他的两腿之间，一时间竟然对他的安全形成了威胁。

　　好在这一点已经在地面多次设想过，也做过多次训练。刘伯明在飞船发射前曾说，太空行走中电脐带和安全系绳发生缠绕会很危险，但这种情况很容易发生，所以我们平时训练时也特别注意。果然，翟志刚没用多久，他就手脚并用地把电脐带拨弄到了一边。

　　绝不要小看这个看上去无比简单的抬腿动作。如果不是训练有素，翟志刚要想摆脱这一点小小的缠绕，也并非容易。

　　16点58分，翟志刚完全返回轨道舱。17点整，舱门完全关闭，17点01分，仪表显示轨道舱关闭正常。中国人的第一次太空行走共进行了19分35秒，翟志刚在舱外飞过了9165公里。

　　(摘自《通天秘旅》，当代中国出版社2010年1月版)