世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行--茨威格
《世间最美的坟墓——记1928年的一次俄国旅行》——茨威格

列夫-托尔斯泰，19世俄国最伟大的作家，世界大文豪。他著作等身，为世界文学宝库留下了宝贵的不朽的文化遗产；给世界人民留下了享用芊绵的精神财富。尽管他辞世将近百年，但是当看到他的作品，说起他的名字时，我们仍然须摒声静气，举首仰视。他辞世时，我们还没有生命，他的坟茔，我们也没亲见。读到《世间最美的坟墓》时，我们是否震惊而疑惑，既而释然。震惊于一代文学巨人，坟茔如此简单，疑惑他怎么能这样，释然在对他的深深敬佩之中——愈是伟大的人物，愈加追求道德自我修养；愈是精神高尚的贤者，便愈是谦虚平易，不好虚华。他生命历程中对人类做出的贡献，早已在人们的心中树起了高高的丰碑。正如鲁迅先生在《坟》里所说：“总有一些人是不会被人们忘却的。”托尔斯泰便是。

-----------------------------------------------------
    我在俄国所见到的景物再没有比托尔斯泰墓更宏伟、更感人的了。这块将被后代永远怀着敬畏之情朝拜的尊严圣地，远离尘嚣，孤零零地躺在林荫里。顺着一条羊肠小路信步走去，穿过林间空地和灌木丛，便到了墓冢前；这只是一个长方形的土堆而已。无人守护，无人管理，只有几株大树荫庇。他的外孙女跟我讲，这些高大挺拔、在初秋的风中微微摇动的树木是托尔斯泰亲手栽种的。小的时候，他的哥哥尼古拉和他听保姆或村妇讲过一个古老传说，提到亲手种树的地方会变成幸福的所在。于是他们俩就在自己庄园的一块地上栽了几株树苗，这个儿童游戏不久也就淡忘了。托尔斯泰晚年才想起这桩儿时往事和关于幸福的奇妙许诺，饱经忧患的老人突然中获得了一个新的、更美好的启示。他当即表示愿意将来埋骨于那些亲手栽种的树木之下。
    后来就这样办了，完全按照托尔斯泰的愿望；他的墓成了世间最美的、给人印象最深刻的、最感人的坟墓。它只是树林中一个小小的长方形土丘，上面开满鲜花，没有十字架没有墓碑，没有墓志铭，连托尔斯泰这个名字也没有。这个比谁都感到受自己的声名所累的伟人，就像偶尔被发现的流浪汉、不为人知的士兵那样不留姓名地被人埋葬了。谁都可以踏进他最后的安息地，围在四周的稀疏的木栅栏是不关闭的——保护他得以安息的没有任何别的东西，唯有人们的敬意；而通常，人们却总是怀着好奇，去破坏伟人墓地的宁静。这里，逼人的朴素禁锢住任何一种观赏的闲情，并且不容许你大声说话。风儿在俯临这座无名者之墓的树木之间飒飒响着，和暖的阳光在坟头嬉戏；冬天，白雪温柔地覆盖这片幽暗的土地。无论你在夏天还是冬天经过这儿，你都想象不到，这个小小的、隆起的长方形包容着当代最伟大的人物当中的一个。然而，恰恰是不留姓名，比所有挖空心思置办的大理石和奢华装饰更加扣人心弦。今天，在这个特殊的日子里，成百上千到他的安息地来的人中间没有一个有勇气，哪怕仅仅从这幽暗的土丘上摘下一朵花留作纪念。人们重新感到，这个世界上再也没有比这最后留下的、纪念碑式的朴素而打动人心的了。老残军人退休院大理石穹隆底下拿破仑的墓穴，魏玛公候之墓中歌德的灵寝，西敏司寺里莎士比亚的石棺，看上去都不像树林中的这个只有风儿低吟，甚至全无人语声，庄严肃穆，感人至深的无名墓冢那样更能剧烈震撼每一个人内心深藏着的感情。（完）