妈妈病了。
接妹妹的电话，妈妈感冒已十几天，不见好转，似前年的病一样，好怕。寻问了病情，安慰妹妹后，放下电话，心里很难过。妈妈年过古稀，身体一直还算健康，瘦瘦的体格，但还硬朗。前年秋天来海滨家中，给父母调养了半年，身体很好。可是，在回家的第二天，妈妈因感冒住院，医生误诊，差点挺不过来了，最后，上到省城姨家，在姨父的对症治疗下，很快就有了好转，一个月后就痊愈了。只是，妈妈刚刚调养了半年的身体，不经折腾，完全垮了。那个时候，我正在北京手术，无法照顾妈妈，只能让弟妹好好照顾。现在，妈妈又病了，让我很不安。只是，这次我电话遥控，不再去县医院，做为医生的女儿，不能再让妈妈受苦了。很快，妈妈的病有了好转，吃中药再调理一下，慢慢就会好起来。
想到妈妈，这么多年来，我渐渐地体会到了一位母亲的辛苦和责任，也越来越想念妈妈。妈妈的一生，没什么伟大的事业，也没有显赫的家境，从小生长在不算富裕的家庭，靠姥姥辛勤的养育，让一双女儿上了学，妈妈还上到中专毕业。在那个重男轻女的年代，妈妈能上学，全是姥姥的明智，她没有儿子，为了女儿，她让一对女儿都上了学。从此，妈妈就离开了姥姥，来到了几十里外的国营农场工作，尔后和爸爸成家，有了我们姊妹四人。农场的生活艰苦快乐，我们姊妹四人，在爸爸妈妈的精心养育中，度过了快乐的童年和少年时光。妈妈很能干，也很要强，每天早出晚归地干完活回来，到家里为我们洗衣做饭，夜里常常坐在煤油灯下做针线活。一双双漂亮的新布鞋，一件件改做的衣服，穿在我们身上，高兴极了，人们都夸妈妈手巧，把家和孩子们收拾的干干净净。自姨出嫁后，就剩下二位老人了，日子过得很清苦。从我记事起，妈妈和爸爸一直在照顾着姥姥一家，一直到前几年，姥姥和姥爷活到八九十多岁相继去世。妈妈孝尽老人的行为和做为女婿的爸爸，给我们做了好榜样，使我们姊妹四家人，对父母都很尽孝。
看着妈妈一天天变老，我的女儿一天天长大，我这颗做母亲的心，越来越无法轻松地去梦想未来美好的日子。而是常常想到，如果有一天妈妈不在了，我会怎么样？我真的无法面对这无奈的人生残酷的事实。放假前，丈夫拿回来了去年母亲节区里的征文“沃航爱心杯”给母亲的一封信——感恩天下母亲，女儿的征文《致母亲》获了一等奖的原稿。一年后的今天，当我再次读女儿的征文时，泪水还是止不住地流了下来。一个十七岁的孩子，对妈妈的爱和不舍，用文字表达的淋漓尽致，对妈妈的性格和爱好，对妈妈的孤寂和心疼，对妈妈的严厉和理解，使我泪水泉涌。“不知道是不是只有长大了，才会对母亲这个职业重新审视一番，才会去试图理解母亲，和那些曾让我腻烦、抵触、敌视甚至憎恶的一系列事情。越长越大，带着成长的灵魂，纵然以你的老去为代价。只是，想和你一直一直走下去。我懂事了，我要陪你走下去。真的，因为我懂事了。”女儿是懂事了，她用自己十七年的成长经历用心给我说话，我在女儿十七岁的时候，感受到了女儿的亲爱，我非常幸福！可是，我在十七岁的时候，没有给妈妈说过这样的话，甚至到了结婚之时，也没有认识到妈妈在我心中有多么重的分量。直到，直到我有了女儿，做了母亲，在女儿慢慢长大的过程中，我才渐渐地体会到了母亲对孩子是多么重要，才明白妈妈的责任和使命，才意识到我的妈妈一天天在变老，才清醒地知道妈妈已是七十多岁的老人，而不再是那个干练、能干、性情急躁总是不停干活的中年妇女了。妈妈老了，眼已花，皮肤松驰，满脸皱纹，漂亮的一双大眼睛，均已坍陷，左眼因病已失去了光明，妈妈，已走进了她一生中的暮年时光。
正如女儿十七岁懂得妈妈一样，我活到了四十多岁，才明白妈妈在我心中的分量是多么重要。女儿说：“我是个罪人。我偷你的青春，偷你的年华，偷你的血汗，偷你的光阴，却只留给你敏感的心，只给你莫名的神伤，如同当下，只留你一个人在家，以整块孤单为背景墙。你甚至不会在意时间，真正与时光融汇，在漫长的等待中，以我仅有两次的回家为周期，安排自己的生活。”妈妈，我也是个罪人，只是我明白的晚了，让你等了这么多年，才感受到女儿的回报。妈妈，请你相信，在你有限的岁月里，我再也不会放过任何机会，不再让你孤单，让你难过，我会常常打电话陪你拉家常，我会给你买你喜欢的新衣裳，我也会时常出现在你的眼前，再和妈妈一起做饭、看电视、早晚一起去散步。妈妈，一定要健健康康地活着，有你在一天，我们就是有妈的孩子，就是人间的福娃。我不愿像你的孙女，我的女儿做的梦那样令我无助和悲伤。“但最近的一个梦里，我梦见你离开了我，以死亡的方式。我一个人在十字路口走至暮色四合，天空像被人打翻了墨汁，诡异地扭曲、渲染，以夕阳的尸骸为背景，淋漓出赫然在目的血色云裳。我一个人走在我们买完东西回家的路上，妄从树后、墙角、云端那些似有似无的透明涟漪中扯出一根线，伪装成你仍在我身边的样子。心中被融化的坚冰凭空造出一块凛冽的空气，干冷的零度，心坍缩得厉害。突然你的声音在我身边很急切地说：小心！红灯！你又在我耳边说，以后一定要小心啊。一阵风拂过脸颊，似什么都没有发生。我答，嗯。但决不敢回头。我怎么回头，不能回头，难以回头。我怕我回头后什么都没有，我该怎么办？我怕回过头看见你，我又该怎么办？这个梦太真实了，以至于我以为我永远永远失去了你，你永远丢下了我。我也终于明白，我有多么狼狈脆弱，幻觉你哪儿都存在，但哪儿其实都不存在。但总会有这么一天的，不是么？我们的时间已经不多。”妈妈，你的孙女都明白和妈妈的时间已很宝贵了，难道我和妈妈的时间能多过于她吗？
妈妈，尽管你一直在说人活到一定的时间就该走了，再活就是给儿女们增加负担。但是妈妈，你怎能知道儿女在失去妈妈时的后果和心情呢？连十七岁的女儿都这么怕有一天失去妈妈后的心碎，我这个人到中年的女儿，在走过了四十多年的岁月，在一天天理解了母亲的辛苦之后，怎舍得妈妈匆匆离我们而去。妈妈，女儿懂得生老病死的规律，也明白我们无法左右生命的变数，但是妈妈，我们可以延长生命的期限，尽管很艰难，但我会争取让岁月多给我们一些时间，我们一起努力，好吗？妈妈。“但还好我一直牢牢把握着你。”妈妈，我也一定要牢牢把握着你！