川江桡胡子

　　柏木帆船称雄川江的航行时代，这一带的船工统称为“桡胡子”。从古代三峡人挖空树杆做成的“独木舟”，到后来的大大小小柏木帆船，都是靠人划“桡”作为主要动力，“胡子”则是川江一带男人的别称，逐渐就对船工就统称为“桡胡子”。桡胡子分为驾长、号工、撑杆、烧火、纤工等工种，驾长是船上的头儿，有前后两个，前驾长负责探水路、操纵前梢、调整方向，地位仅次于后驾长;后驾长把舵、掌握风帆，为全船的指挥者，直接由船老板聘请。

　　暗礁密布、水流湍急的川江，船行上水时必须要专门的纤工上岸拉纤。光身裸体的纤工佝偻着背负长长的竹纤绳，一会儿穿爬在岸边的乱石林里，一会儿又涉趟于奔流的江水之中，他们黑黝黝的脊背沾不了一滴江水。寒冬腊月也只能光身裸体拉纤，如果裹着湿衣会更寒冷，也更容易生病。纤工是桡胡子中最苦的工种，地位也最低。

　　川江行船中险象环生，随时都会吞噬柏木帆船和船上的人、货，不管你是地位高的驾长，还是地位最低的纤工，凶猛的暗礁、险滩是不会区分的。因此以前有种说法：桡胡子是“死了还没埋的人”，挖煤的窑工是“埋了还没死的人”。这种对桡胡子和窑工生存命运的形象生动比喻，听起来非常辛酸。

　　桡胡子与火锅

　　桡胡子是有名的“好吃佬儿”，也许“吃”对于“死了还没埋”的桡胡子来说，是最实际和实惠的事。航行一趟上下水回来，揣着船老板结的工钱急急忙忙往家里赶，并不光是为了见老婆、娃儿，他们急着回去，还要抓紧弄吃的。第二天回船，把带上的好吃的食物都拿出来，凑在一起，五花八门成了一桌席。

　　航行途中天黑尽了，找一片开阔的卵石滩涂，歇好船，开始弄吃的了。滩涂的卵石缝里夹着冲来的水湿柴，早已被风干、晒干，随便走一转儿就能捡回一大抱，再顺手搬几砣大卵石垒起，架上一只铁鼎罐，把各自带来的食物，不管生的、熟的，合汤合水到进去，麻辣、鲜香、咸甜，什么味儿都有了，滚烫的一大锅。

　　黑夜的火光闪烁中，大土碗装满高度的“老白干”，在围着鼎罐的桡胡子手里轮番转着，喝一口传下去，再夹起筷子在鼎罐里捞一箸菜。夏天时大汗淋漓，舒畅、痛快，冬天吃得全身暖和，除湿、去寒。带来的食物吃光了，还是架上铁鼎罐，倒进上顿的剩菜，再放些花椒、泡椒、老盐菜、豆瓣酱，熬一锅麻辣味儿的油汤，烫吃着白菜帮子、豆腐、洋芋，喝一碗“老白干”，这样心里才爽，躺下才睡得着。

　　旧时的“戏子”在台上亲亲热热扮成一家人，下场后却各顾各的散了，“戏子”的衣食是“打伙找来五裂吃”，而桡胡子在河滩上架起铁鼎罐、围在一块的开开心心，与“戏子”恰恰相反，是“五裂找来打伙吃。”

　　卵石滩涂上，桡胡子铁鼎罐里熬着的“五裂找来打伙吃”是一种独创，麻辣、鲜香、咸甜，舒畅、痛快，除湿、去寒，先是被江边的苦力、脚夫学去了，真是不错，后来又传进普通居民百姓人家，久而久之，演变成现在的“重庆火锅”，形成一种饮食文化，发扬光大起来了。

　　川江上再也见不到了桡胡子，卵石滩涂上架起的铁鼎罐也没有了。面对“重庆火锅”的时候，是不是觉得“五裂找来打伙吃”的精髓留下了?

　　桡胡子与酒

　　酒是桡胡子的命根子，几口下肚，红堂堂的脸上泛着光泽，疲劳和寒气全跑了。

　　小时候的冬天，我从江边吊脚楼的窗户望出去，寒风凛烈的川江岸边，经常孤零零地停靠着一两只柏木帆船上，偶尔会从船上的席棚里走下一个赤裸下身的桡胡子，上身穿一件没了纽扣、用一根草绳系住腰的破旧棉袄，领子、袖口和前襟乌黑发亮，光着的脚跟裂开一道道血口子。赤裸着下身的桡胡子也怕冷，双手抱着插进怀里，腋下一边夹着裤子，一边夹着空酒瓶，瑟缩着朝小镇的副食店走来。快要接近小镇那坡石梯时，他赶忙穿上夹在腋下的那条单裤子。在镇上的副食店打完酒回船去，刚下完那坡石梯，桡胡子就马上脱下才穿上去的裤子。

　　每个桡胡子的家里，都有一只泡着药酒的大瓦罐，常年没有干过，这是桡胡子的老婆为桡胡子准备的唯一的礼物。桡胡子什么都可以不要，唯独这酒是离不了的。

　　回到家里，老婆总是想方设法弄几个下酒菜。几杯酒下肚，桡胡子的眼睛开始打起架来。这时，老婆打来一盆滚烫的热水，让他好好烫个脚，去去寒。在这个当儿，她又为他收拾好了床铺。烫完脚，他便一头钻进被窝，稍会儿，如雷的鼾声响了起来，白天的一切忧与愁都跑得光光的。第二天一早，没打一声招呼，桡胡子就走了。

　　丈夫随船去了，永远也回不来了。老婆默默地抱着那只大瓦罐，投进川江的回水沱里，然后，再默默地养育着桡胡子的儿女。儿子大了，送去当桡胡子;女儿大了，嫁给桡胡子……

　　桡胡子与茶

　　如果说酒是桡胡子的命根子，茶则成为桡胡子的精神。

　　桡胡子爱喝青茶，这种茶过瘾。青茶不是绿茶，清明后茶树上的嫩芽长出三四片后才采摘，揉捻时用力轻，保留了叶片更多的青涩味儿，泡出来的茶汁很酽，呈褐色，如同桡胡子的皮肤，其味苦涩，但回味余长，能释躁平矜。

　　我小时候的邻居吴大伯，早年在川江柏木帆船上当驾长。每天清晨，他第一件事就是泡茶，抱着一盅热茶，窜东家走西家，连早饭都不吃，也没见他有胃痛之类的毛病。他泡茶要放上半盅子茶叶，搪瓷盅子里面被泡上了一层厚厚的黑黢黢的茶垢，就是不放茶叶，冲进去的开水照样有茶味儿。不知是他看重那又黑又厚的茶垢，还是因为搪瓷盅子是县上大领导亲手奖给他的心爱之物，盅子从没离过他的手，虽然盅子上的“先进生产者”几个字他一个都不认识。

　　吴大伯当驾长那会儿，他在船上选择土瓦罐贮藏着茶叶，这样才不会跑了茶叶的原气。一般的瓦罐太小，用瓦缸又太大，他居然买了个瓦尿罐，说不大不小正合适，装满后刚好够他喝到第二年的清明后。每逢下雨天，可以赤裸身子浸泡在寒冷江水中的桡胡子，一定会头戴斗笠，身披蓑衣，雨水是生水，淋了头和身会生病。但吴驾长规定，斗笠和蓑衣不准拿进船舱，衣服被雨水打湿了，也马上换上干的，并且连手上的雨水也得擦干。吴驾长说，生雨水有雨腥味，会冲淡茶叶的清香。

　　行船途中，经常会遇上感冒咳嗽、牙痛、患火眼这些小毛病，只要在茶汁中放点食盐，每天喝几次，很快就好了，吴驾长称之为茶疗。他茶疗的单方很多，醋茶、蜜茶、枣茶、萝卜茶、丝瓜茶等等数十种，可以疗治很多的小毛病，全装在他肚子里，谁需要，马上道出。