打印本文 
关闭窗口- 陪老人读书
- 作者：晨风依然 文章来源：转贴 点击数： 更新时间：2004/6/27 21:30:11
人到老年，七八十岁了，精神生活比较枯寂，总希望同别人谈谈，却又找不到合适的话题。我父亲就有这种苦闷。有一回，我把汪曾祺的小说《受戒》和《大淖记事》读给他听，是用我们家里说的扬州话读的（因为汪曾祺是扬州附近高邮人），他说：“好听，像听王少堂说书，下一回再念给我听听。”——可见老年人的精神需求是很强烈的，我在上海老年大学教了十几年古典诗词，对此很有感受。
其实我自己的古典文学修养很有限，不过就是做了几十年语文教师，平时喜欢读读看看而已。记得是在1986年春节，我到谭惟翰先生家拜年，有一位老年大学的创办人员邀请谭先生去给他们上课，谭先生说：“我老了，上不动了。”指着我说：“你请他去。”于是，我就去了。
当时我刚平反回来不久，新成了家，经济不宽裕，想多打一份工，挣几个钱。老年大学的待遇并不高，那时一堂课大约八角钱（如今涨到四五十元了），但我倒是连续教了十几年，而有些老朋友也居然听了我十几年的课。可见在这里教书，除了有金钱的报酬之外，“别有系人心处”。
老年大学的学员当然都是退休的朋友，年纪最大有八九十岁的，年轻的也得五十几岁。他们闲在家里看电视、打麻将、做家务，觉得无聊，就到这里来唱唱歌、跳跳舞、打打拳、写写字、画画画……还有兴趣，就到我的班上来听听诗词或古文，听出点味道来，不走了，如听评弹说书一般，成了“老听客”。浅薄如我，居然也有这些“知音”，真出乎意料。冷静地想一想，他们哪里是冲着我来的？他们是被古典诗词的魅力所吸引，因为这些诗句打动了他们的心。我不过是“陪老人读书”，引发了他们的共鸣而已。
有一回，读《孔雀东南飞》，读到“儿实无罪过”、“君家妇难为”时，有一位老太太深深地吸了一口气，说：“媳妇不好当啊！”大家都似乎有所悟，我也只能停下来。有一位老先生说：“岂止媳妇不好做，我们这一辈子哪里没有婆婆呀！”——我知道，这些最普通最平凡的诗句，对于遭遇了多年生活坎坷的人来说，有着更深更广的意义，他们是用自己受过创伤的心去体会诗句，诗既触动了他们，又抚慰了他们。如果不提，倒也忘却了。
读到宋代词人贺方回的悼亡词《鹧鸪天》时，老人们更动情。“重过阊门万事非。同来何事不同归。梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。原上草，露初。旧栖新垄两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑听夜补衣。”有的老人头低下去了，有的摘下眼镜拭泪。我有点后悔，我知道其中有些老人是丧偶的，真不应该触动他们那根断掉的“弦”。但老人们说：“还是读它好，哭过之后，心里会舒服些。”可见，古人的不幸可以安慰今人的不幸，他人的酒杯可以浇自己的块垒，不论古今中外，人心总是相通的。即使家庭十分圆满的老人，读了这种诗句，也会一洒同情之泪。我这才发现，陪老人读书是大有意义的事，讲课费的多寡本不值一提。
还是谈爱情的诗词。最近教元遗山的词《摸鱼儿》，说的是他年轻时到太原去参加考试，路人遇见一位猎人，用网捕获了一只大雁并把它杀了，另一只脱网的大雁孤单地在空中悲鸣，最后触地而死。元遗山买下了这一对死去的大雁，埋葬之后题名为“雁丘”，还填了一首词，第一句就是“问世间，情为何物，直教生死相许。”我刚读了这一句，老人们的眼睛就瞪住了。第二句：“天南地北双飞客，老翅几回寒暑”。我看见有人在不自觉地挥动自己的手臂。接下来“欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女”。“君应有语”，他们都低下头，不说话。“渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去？”他们在拭眼泪了。有位老人说：“这个‘只’字不能简写呀，要写成‘’，一简写，味道就没有了”。他说得真有理。
陪老人读书是很有滋味的，远胜于我原来在师范学校教年轻的学生们。学生们在念书时，常常会想：这一篇不知会不会考？这一个字是“使动用法”还是“意动用法”？这两句的关系是“因果关系”还是“转折关系”……于是，再好的诗词文章都索然无味了。他们读过了，考过了，也就忘掉了。他们除了能把“沉郁”与“杜甫”连在一起，把“豪放”与“李白”连在一起，将来到课堂上去鹦鹉学舌似地教给自己的学生之外，什么都没有学到。而老年大学的学员，不布置作业，不参加考试，高兴就报名来听听，不喜欢就随时离开，全凭个人的兴趣，读点诗词的目的只在于怡情养性——这才是真正的素质教育。
他们到这里来读书，来访友，来排遣心中的郁闷。他们也有所追求，追求什么呢？追求曾经向往而无缘得到的精神文化。有的老人说：“我在中学读书时实在是非常喜欢文学的，但是为了谋生，不得不去考工学院，同机器打了一辈子交道，厌了，现在读读诗词，倒蛮有味道的。”有的老人说：“我原来也是语文教师，但那种教书是应付上级的检查和考试，全在看别人的眼色行事。现在退休了自由了，好好地读点书吧。”我自己何尝不也是如此呢？正因为大家“彼此彼此”，就越读越有味道，共同的话题也就多了起来。
古代的皇帝有所谓“侍读学士”，那是专门陪皇帝读书的人，在翰林院的地位极高，显赫得很。但是“伴君如伴虎”，一面给他读书一面还要看他脸色，这种人绝不会比我开心。我在老年大学是“想教什么就教什么”，“想怎么教就怎么教”，只要老人们爱听，我无往而不适。这是自由的对话，自在的交流，是心灵的沟通。教书教到这个份儿上，够满足的了。
十六年来，不知不觉，我自己也头发白了，我也进入老年行列之中了，但与老朋友们在一起读书已成为我生活的一部分。套用鲁迅先生的一句话吧：我如能生存，我仍将与老朋友们一起读书！
- 打印本文 关闭窗口