十多年前，我国西南边陲与邻国发生局部战争，我随部队奉命参战。临上前线之前，听说长期蹲守在猫耳洞里非常苦闷孤寂，我就在当地的书店买了好多本书籍，连同生活日用品一起打进自己的背包里。那时，我在连队担任军械员兼文书，因为负责管理武器装备，上了前线后独自拥有一间猫耳洞。我把带上来的各类书籍整齐地摆放在一只空弹药箱里，又用四只装压缩饼干的铁桶架起一块较宽的木板，便成了我的“写字台”。我布置的书房里没有文房四宝，只有枪支弹药；没有淡雅的墨香，只有浓烈的硝烟。书房前的百米处就是敌军的阵地，书房后的山顶上飘扬着鲜红的国旗。

战斗间隙，我总喜欢趴在一个狭窄的机枪射击孔前，借助从射击孔照射进来的微弱的光线，翻阅着那一本本书籍。开始时只是为了驱赶自己内心的烦躁孤寂，渐渐地，我感到自己常常被书中的故事美丽地牵引，也被有些精彩的章节一次次地感动。我甚至忘记了自身的危险，久久地陶醉在那梦幻般遥远而又亲切的文字之中……

到了夜里，蛙鸣在月光下忽高忽低，萤火在眼前游来游去，枪炮声在耳边时远时近。我心里默默背诵书中的某些章节，品味着佳辞丽句，仿佛置身在和平的夜空下，走进美丽的童话世界里。在前沿阵地上，军工战士在送来弹药食品时，也常送来后方人民的慰问品和慰问信。慰问品中经常夹杂有各类书刊，我总留心搜集，使书房里的书籍不断增多。

由于亚热带气候多雨潮湿，有时堑壕和猫耳洞里的积水淹没双膝，我把书箱安放在最高处。对于在艰险环境中陪伴着我的书籍，我就像对待知心朋友一样地更加爱护和珍惜。战情紧急时，我不得不放下手中的书，和战友们一起投入激烈的战斗。有位战友借了我一本书，在他牺牲的时候，那本书还紧紧揣在他的怀里，鲜血浸透了从历史深处漂浮而来的一串串的文字。我在读书之余，常把身边真实的故事流着泪写在自己的《战地日记》里。

翻动书页，我的浮躁的心在优美的字句间栖息。读累了的时候，我从射击孔凝望着远处的天空静静地出神。那时，我感到天是那样的蓝、那样的美好、那样的充满诱惑。其实，我也知道，那片蓝天就在自己的头顶上，我与那片蓝天之间只隔着一层厚厚的沙土和战争。那间特殊的书房好像一方特殊的土壤，总是生长着我的憧憬和渴望、思念和梦想。我发表的处女作《边境线上的风》，就是在那间室外只有弹片没有鸟鸣的书房里写出的。

不知不觉已过去了许多年。那间书房的所在地，如今已洒满了和平的阳光。在那间书房里，我曾经在香烟盒、罐头标签纸上写作的身影，已被我现在手指敲击电脑键盘写作的姿势所替代，然而，我对那间特殊的书房总有一种难以忘怀的情愫。