《桃之夭夭》王安忆著 上海文艺出版社出版

　　因为自己亦是市井间的微末之人，自然欢喜看市井生活的小说，当然是要写得好的那种。王安忆就写得极好，《长恨歌》、《富萍》、《上种红菱下种藕》，无一不好。新近的《桃之夭夭》依然灼灼其华。

　　依然是纵向道来的人生沧桑，细碎细微细针密线，以无数细节构建而成；依然是声色不动叙述着大上海里小女子的生活，将她及周围的人事以“清明上河图”的笔法描摩出来。但还是有所突破的，即便是小小的突破。这部书中作家关注的是生命本身蕴含的力量，不再着重时代对人的影响，时代特征始终只在故事细部闪烁，并不敲锣打鼓。

　　比如第一章，从女主角郁晓秋的母亲闯荡江湖说起，由一个在大世界文明戏班串戏的小姑娘到成为国家编制的剧团演员，历经十数年时光，其间时代已有几次重大变化：抗战、胜利、内战、解放，但是小说并无详细交代，只在女演员的个人历程中略略带出变化之痕。

　　淡化了时代背景，写书人笔下更加聚焦，尽写出一个女孩子的生命张力如何自内而外地饱涨、舒展。像风灌满了帆，像黄梅雨季的藤蔓蓬勃攀缘，使人想起何其芳的诗来：我为少男少女们歌唱，我歌唱早晨，我歌唱希望，我歌唱正在生长的力量。

　　郁晓秋活泼好动，开开心心的，是个纯洁的女孩。她型状特殊的杏眼、天生的卷发、骨肉停匀的身姿、任劳任怨而朗润的性格，本是上天的恩赐，应该人见人爱才是。却不知这一切优质反而引起人们的猜忌与憎恶，母亲不爱，兄姐冷淡，世人鄙视，表层的原因是由于她私生女的身份撞击了传统道德观念，深层原因未必不是由于她出众的风韵。

　　郁晓秋从小到大受人排斥，这样的生活常态换了神经脆弱的人将会变得乖张孤僻或者心理阴暗，仇恨社会，可是郁晓秋照样热情洋溢，关爱他人，自得其乐。她不是愚钝，只是非常善良非常宽容，一切往好里看往好处想。作家虽然不动声色，心里是疼爱她的，送了一个祥和的词给她：择善。

　　郁晓秋早一步“病退”回沪安心等待着插队在江西的初恋男友归来，对其他的追求者一概目不斜视。男友何民伟终于返城了，他们的爱情达到了顶峰，之后，真诚的郁晓秋却被功利地舍弃了。她没有纠缠要挟，伤心之余只说了两句话：你没良心。你会后悔的。

　　姐姐对她一贯冷若冰霜视同陌路，可是她仍以亲妹妹的温情去关怀对方，无论姐姐患了传染性肝炎之时还是即将临盆需要照拂之时，忠心耿耿守在身旁的唯有郁晓秋一人。姐姐产后不幸病逝，她又自然而然地自觉承担起抚育遗孤的职责，这种天秉温热倒把个古板挑剔的宁波老太——姐姐的婆婆都给打动了，竭力要留住这个春光融融的姑娘。

　　一个外表艳丽，内心和煦，元气淋漓，生命形式宛若桃花的女子，早在“诗经”时代就是受人称道的佳人：“桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家！”可是后世之人反不及上古的老祖宗明理，他们往往苛待这样的佳人，一面鉴赏着她的美妙一面又荼毒她的美妙。

　　如此的思维混乱、心情矛盾岂不很奇怪？其实不奇怪，道理很简单，男人们源于定力不足，故而混乱，又因“求不得苦”，故而矛盾，例如小说中那个委琐的工宣队员；又因患得患失、自私心太重，故而矛盾，例如那个小里小气的何民伟。至于女同胞们的混乱矛盾，原因更简单，大概不外乎明的暗的结结实实的妒忌吧。

　　郁晓秋的结局是好的，就像一片丰艳的桃花林必然会结出美惠的果实。然而这不是一个宣扬善有善报的旧式故事。

　　整个小说充满着对生命本真的礼赞：桃花盛开的时候平添烟景的妩媚，桃花结实的季节惠泽周边的生命。