难忘的杨梅[原创]
下着小雨的日子，空气湿漉漉地迫着人的心情和神经，有点喘不过气来的感觉，希望来一场疾风骤雨，酣畅淋漓干脆利落。可眼下的雨却只是那么丝丝缕缕、断断续续地飘着，总是有点粘糊糊地含着缠绵和悱恻的情调。是梅雨季节来临了吧？是的，是梅雨季节，街上有卖梅子的，有非常新鲜的杨梅十分诱人。每每看到杨梅，我心中便有些抑制不住的感动和怀想。
    这杨梅极难保鲜，原本棕红仅一夜就会变黑，是典型的时令水果，印象中大概也就个把星期的时间可以品尝，现在是不是有新的种植方法来延长时间不清楚。以前，我们这里没有杨梅卖，现在听说连遥远的北国也可以买到，实在让人感叹现代交通、物流以及保鲜技术的发达。大约是4年前，一次很偶然的在路边看到卖杨梅的担子，我象发现新大陆般地惊奇和惊喜，与小贩竟忍不住聊了好一会，那小贩正自发愁问津者少，不懂得如何去推销这玩艺儿，我便告诉他不少关于杨梅的好处，小贩再三感谢，其当然不知我对杨梅有一份特殊的感情。
    年少时非常喜欢读郁达夫的散文和小说，读到《杨梅烧酒》，便对杨梅生出了许多联想与向往，却苦于一直无以得见。83年大学毕业，我被分配到地处浙江的潜艇部队，那里盛产杨梅。我是7月份去报到的，自然已经没有新鲜的杨梅了，倒是喝到了些真正的杨梅烧酒，感触却并不十分深刻，倒是次年第一次品尝杨梅时的狼狈让我记忆犹新。
    平生吃第一颗杨梅，感觉实在是酸得够呛，直想吐出来，老兵教导说要挑颜色深的吃，而且多吃就好了。果然再吃便是越吃越甜，吃到4、5颗时基本就感觉不着酸了，甘甜清冽爽口得很，于是大快朵颐开怀畅吃，不一会竟将差不多半脸盆扫落下肚，味道确实好极了！却全然没有在意老兵们一旁正不怀好意地笑。第二天早起刷牙，突然发现牙齿已经不再属于自己，好像根本就不存在，于是大惊失色不知如何是好，老兵们则已经笑得前仰后合直不起腰：“哈哈，牙倒了吧？”搞得我是一头的雾水，方知被修理、涮了一把。从此，我便知道牙酸倒了的概念，也切身体会到凡事总不可以太过的道理千真万确。
    其实，后来更加让我难忘的却还是杨梅烧酒。不管在部队还是转业回地方，这么多年也喝过不少种类、品牌和档次的酒，论说杨梅烧酒兴许是最低档最便宜的酒了，但在我或者说在我们那个部队的战友眼里，它却是最富有人情味和感情色彩的酒。
    每当杨梅上市的时候，战友中就有人开始张罗着泡杨梅酒了。其程序不复杂，找一个广口的大玻璃瓶子，拷上几斤散装的烧酒，然后加上适量的白糖将杨梅浸上就行，有个十天半个月的便能喝了。那被酒泡过的杨梅可是好东西，吃起来没有一点酸，甜甜的含着酒味，却可以治肠胃的毛病，只一两颗便可止拉肚或治肚痛，立竿见影有特效，但千万不可贪吃，醉起来可能比酒厉害。
    说到杨梅酒的人情味和感情色彩，就得说到泡杨梅酒的人，一般是两种人最积极。一种是家属（军中对爱人的常用称呼）准备来部队探亲的。通常家属来队以暑假为最多，有这样一个有趣的现象，军人似乎对教师情有独钟，教师的稳重、修养以及假期可能是让军人动心的主要原因。盼星星盼月亮似地盼来了家属，自然非常开心，而战友、老乡也就跟着起劲开心，于是就要聚聚，主人这时候就会乐呵呵地，拿出其实是专门为爱人精心泡就的杨梅酒，当初他一颗颗挑选杨梅的时候，分明是捧着一颗颗相思的心，此时请大家畅饮、品尝的就是那爱的甜蜜。泡好的杨梅酒不烈，一般不会喝醉，倒是人心头在醉。另一种是早就计划盘算好回去休假的，主要是北方的战友，那杨梅酒是专门为他的长辈或亲朋好友泡的，好让他们也见识一下杨梅，而更多的恐怕是为自己不能尽孝的一种补偿吧！
    离开军营好多年了，不知道泡杨梅酒的传统现在还有没有？而对我来说，在这样浪漫的梅雨季节里，飘洒的小雨和似乎越来越平常可见的杨梅，却无论如何总会让我想起很多，想起那清醇甘甜的杨梅酒、想起我的军旅生涯和我亲爱的战友们！