我上中学的时候，靠父亲微薄的打工钱补贴家用，有时一两个月没有收入，所以家里经常是入不敷出的，母亲就种些蘑菇到农贸市场去卖，以供读书和日常生活的开销。
　　这辈子，我对蘑菇有着特殊的感情，虔诚的喜爱这些小生灵，它们不择地势，有顽强的生命力，更重要的是，母亲对我的爱，早已深深蕴涵其中了，正是这些可爱的小生灵，这些母亲耗费了心血种的蘑菇，给我支付起昂贵的学杂费，艰涩的解决了温饱问题！
　　每年冬腊月，农村是农闲的日子，忙碌了一年的农民才有空歇口气，拉拉家常，走走亲戚，这日子对我母亲来说也没空闲，因为这正是蘑菇成熟、摘卖的时候，我也数不清究竟有多少个早晨，和着母亲匆忙的背影走过，随着早上第一声的鸡叫，母亲就起床了，投入到新的一天繁忙的劳动中，每天早晨，母亲都会摘下一朵朵鲜嫩的蘑菇，用剪刀剪去它们的根，再细心的装入她卖菜的背篼里，母亲做这些事的时候，总很是小心，生怕碰坏了蘑菇，不好看没有人买。准备好赶集的行当，换上最体面的衣服（我母亲最体面的衣服也不过十快钱左右，是专门赶集时才穿的），母亲就要出发了。
　　摸黑走几里山路，踏上去小镇的汽车，到达农贸市场时，天刚好亮，一次在家，送母亲去赶集，母亲背着一大背蘑菇走在前面，我要帮忙，母亲执意不肯，说都习惯了，我只好走在母亲的后边掌灯，背着蘑菇的母亲把腰弯的近九十度了，脖子伸得长长的，眼看着脚尖一步一步吃力的向前走，母亲在昏黄的灯光下拉长的影子，不由让我想起伏尔加河上的“纤夫”，看见母亲如此吃力，赶紧在母亲身后抬一下，却帮了倒忙，差点使母亲摔倒。好不容易到了公路，天仍是漆黑漆黑的，母亲把背篼靠在一个石礅上等车。冬天的早晨太冷了，寒风呼呼的刮在我脸上，我的牙齿禁不住直打颤，我不停的打哆嗦，不停的呵气，搓手，来来回回的跑步，让身子暖和些。母亲却安静的象座雕塑似的，一动不动的盯着远方那若影若现的灯光，母亲说可能车来了，嘱咐我好好看好家，给鸡喂点米……随着汽车的灯光越来越亮，声音越来越大，母亲重新把背篼背在身上，站在路边等车停下来。车停在了母亲的面前，车门也打开了，母亲双手拼命地吊在车门上，左脚先踏在了车阶上，右脚使劲蹬地，得以爬上车去，我听见司机恼怒地怪母亲把车门给吊坏了，母亲歉意的直说对不起，售票员“砰”的一声关掉了车门，车慌不急待的开走了，越来越远，消失在黑暗之中了，四周又恢复了先前的宁静。很多时候的我远离了寒冷的切肤之疼，可我的母亲数十年如一日奔走于这样的早晨，不管刮风下雨，也都风雨无阻，母亲的步子渐渐变得蹒跚起来。
　　母亲卖的蘑菇又鲜又美，从不缺斤少两，开始时的销路还挺好，后来做蘑菇的人多了，农副产品又大幅下降，就再以不好卖了，此生怎么也忘不了母亲蹲在满地狼藉的菜市场卖蘑菇的情景，忘不了母亲期望人们光顾的眼神，忘不了母亲回家后，顾不上吃饭，喜悦的数着一张张角票时的表情，在母亲的眼中，那可不是单纯的钱，那是为儿子买的一份可口的饭菜，一件温暖的冬衣……