末班车

春天

傍晚，太阳在温馨的春风里醉倒了。车站上空荡荡的，只有他和她在焦急不安地等车。

“嘟嘟――”远处传来汽车喇叭声。“哦，来车了！”她轻声欢叫起来，他欣喜地伸长脖子。大概是欺站上仅两个人，车并不像要停。眼看要从他们面前驶过，他突然像离弦之箭飞到车前，展开双臂。

“嗤”一声，一个急刹车，车头离他仅半步。

“你找死啊！”司机伸出头来大声呵斥。

“你缺德！要知道，这是末班车！”他的声音比对方高三度。车门只好打开，他拉住她的手双双跳上车。

“这……”她在车厢里甩开他的手。他猛然感到脸上贴着一块烙铁，好烫。

他俩素不相识。

夏天

车窗外，漫来一片抒情的蛙鸣。他和她，正坐在双人靠背椅上。

“哎，你们班，像你这样快４０岁的人多吗？”

“不多，就我一个。”

“我们班也就我一个。”

“是啊，像我们这样年龄能赶上深造，也算幸运。”

接着是沉默。车厢外蛙鸣更热闹了。

“哎，下星期要考试了吧？”

“是啊，我正在背《诗经》呢。你听听，‘蒹葭苍苍，白露为霜，所谓伊人，在水一方’……”

“慢！应该是在河一方！”

“在水一方！”

“在河一方。不信，翻书。谁错，下次谁买车票！”

“一言为定！”

“哎呀，不好！”

“怎么？”

“车过站了……”

冬天

天色阴沉，寒风呼呼。因为测验，她比他早下课一小时。她躲进侯车亭里，冷得直跺脚。一辆汽车进站了，她静静望一眼，没动。车又开走了。她已经习惯乘末班车了。

她知道，他会赶上乘末班车的。她在等。

“咚、咚、咚”，她不停地跺着脚……

秋天

仍然是那辆末班车，仍然是那样的速度。

蓦地，前面有人拦车。车猛地刹住了，司机像是遇到老朋友：“喂！这段时间你们两位怎么没来乘车？”“啪！啪！”两袋闪着红光的东西飞进车窗。司机一看，原来是两袋鼓鼓的糖。

“啊！你们才……恭喜，恭喜，快上车吧！”

“嘟嘟――”喇叭声声，充满激情。啊，末班车，正欢快地向金色的秋野驶去。