给我影响的，有遥远的孔子、孟子、庄子和老子，有屈原的诗歌和唐宋时代那些华丽的、多情的、狂放的、严谨的、丰腴的、清瘦的诗歌，有明清时代那些干净简朴的散文，那些意境优雅的小品，以及那些淫靡铺张的小说，怪异荒诞的小说和尔虞我诈的政治小说（这些小说包括武侠小说和战争小说）。还有处于遥远时空的外国文学作品，比如意大利诗人但丁的《神曲》，西班牙作家塞万提斯的《堂吉诃德》。还有俄国的大批作家，从克雷洛夫到果戈理到陀思妥耶夫斯基到列夫·托尔斯泰。德国的歌德到托马斯·曼。法国的莫里哀到巴尔扎克到莫泊桑到萨特。英国的莎士比亚到艾略特。美国的霍桑到福克纳和海明威。还有说不完的纳博科夫，马尔克斯，卡夫卡，塞林格，马拉默德，杜拉斯，川端康成，格拉斯，奥兹，等等，等等。一篇千字的短文，是绝对不可能一一列举对我产生影响的作品的，我的生命有多长，这些作品的名字就有多长。而且，还有许多不著名的作品，里面精彩之极的一段话，或者一句话，它们也是我一生的养分，它们是我个人的名著和名言。许多上一个世纪，上一个千年的作品，在今天读来，又有新意，它们在我不同的年龄段里，常读常新。我真实的感受是，对我有影响的作家和作品存在于我今日之前所有时间里。他们决不是一个，或者五个，或者十个乃至一百个，他们是一个庞大的群体。并且因为其影响力的久长而不可能分出主次。血液就是血液，没有主要的血液和次要的血液。

　　我相信，文学作品对于一个作家的影响，根本不具备清晰的分辨率，最最不能用时间的界线来划分。人类所有的文学作品是一条超越时间的河流，它永恒地混杂地流淌着。根本的不同在于：后来的作家，他们的口味和吸收能力各有不同罢了。