很小很小的时候，我就知道，我有一种缺失。

　　因了这缺失，我沉默，我不爱与人说话。

　　我跟着父亲上学，在大我很多的孩子的身边座着，用仅能握住铅笔头的小手学写“ａｏｅ”我在没有上小学前，写了很多很多本的“ａｏｅ”“１２３”。

　　我在不到五岁的时候上小学一年级，那时因为年龄不够，但是因为我已能默写整篇的《小猫钓鱼》而进了学堂，原本，我认为我早就读了好几年书了。

　　我一直都没有认为自己是个小孩，在我是小孩的时候。

　　依稀中，我似乎仍记得父亲抱着我在一条雪路上行走，那时的我一定很小很小，我感觉那时的我还只会叫爸爸。是不是很奇怪，但的确是这样的记忆。因为那条铺满白雪的道路，我每年的那一天都要走过，这是储存在脑髓里的永恒，在睡梦中也会出现。

　　我只会叫爸爸，我还不太会走路，我眼见爸爸伏在白色的墓碑上（那时我不知道那是墓碑）深深的哭泣，很久很久。于是，我也哭，我只有眼泪，我保持安静的状态望着爸爸，他在悲伤，他肯定没有多余的力气来抱我。

　　后来，我理解“妈妈”一词所包含的全部意义。我在我所理解的意义中逐渐明白我缺了什么，在不能接受的哭喊中就跑到***墓碑前，长久的跪立，平静后，再一棵一棵的拨掉坟头上的杂草。

　　回来后，我的手总是要肿好几天，这样，疼痛才会转移！

　　2005-01-01 22:59:42