总是这样，电视关掉了，家人安睡了，今天的家务和明天上班准备都做完了，很突然地四周静寂下来。静得能够听见尘埃在空气中纷纷扬扬地浮荡沉落；听见思绪同所有事物脱节剥离；听见自己心跳。我终于和自己在一起了。

    这和一首曾经很流行的摇滚歌曲里的唱词相反。那个在震耳欲聋音响中嘶喊的歌手迷醉癫狂的样子，真叫我心生艳慕又很难理解，居然还有人以纯粹个人的状态享用着那么完整的夜晚，甚至使之两端延伸围拢着白天，在这样快节奏的喧嚣社会里。因为，白天我是一个庞大机器上的小零件，虽然微不足道，却也得身不由已地随之运转，一时一刻也延误不得。机器要运转不休，我也要生存。这样我生存所依附的机器便理所当然地侵犯着我的黎明和夜晚。所以，我听“漫漫长夜”、“孤独的夜晚”这一类的句子，便是诗。

    惟有在夜晚，而且很深的时候，我才能被这架大机器彻底抛回到生命独立的、亦是本质的状态中去，或歌或吟或说或笑，哭着和自己的灵魂拥抱。

    此刻，我不沉默。即使狐独也不沉默。

    我的灵魂翩翩起舞，携着我的身体随夜风潜回生活的热流。过去和未来，畅达和坎坷，笑靥和眼泪，经验和虚幻......一遍又一遍地在心底和眼前录制与重播。曾经的喜悦和哀恸，因无限重复由尖锐渐渐迟钝沉重下去。我听见时光在忆想和幻想中沙沙地筛落。我看见容颜之花一点一点地绽放再枯萎。那些特别遗忘的人物和事件被时光培植起来，生根、发芽，长成了大树，成为生命过程中最繁茂的标识。

    多么甜蜜的忧伤呵，在这样的浓重的夜色里。

    这一切都多么珍贵地为“自己”所有。自己的心情，自己的思想，自己的声音，自己的身体，每一个细胞每一寸肌肤都舒展浸透在天与地之间，充盈于整个宇宙，却并没有别人的碰撞和侵扰。

    曾经和友人在电话线上讲对昏晨的喜好。电话那端说，喜欢早晨，过去的一切已经结束，睁眼看世界，一切都可以重新开始，重新安排。那声音从容自如得仿佛《飘》中的郝思嘉，乱世风云里还有几分把握现实的手段和信心，而且不乏取舍有度的遗忘能力，能够在现实与梦想之间游刃有余。

    电话这端急促地说，不，我恰好相反，喜欢的是夜晚，终于为工作、为家人、为自己的存在之道忙完了之后，可以让所有的思绪蛰伏在自己的身体里做巢。而早晨，总有一大堆不喜欢又不得不干的事情在奴役着我。因为我的梦想总是不能和现实处在共同疆域之内。

    又有几个人在作息时间表上实现了真正的自我意志？真的很少。

    除去被工作占据的，被一日三餐占据的，被电视节目占据的，被报纸新闻占据的......还有被睡眠占据的，甚至在入睡前，人们已来不及去构想做梦的题材和内容，白昼就已经匍匍在窗外伺机扑上前来了。如此紧张的节奏，使人们梦境中的想象力也越来越萎缩，情节越来越乏味......犹若白昼的延续，飘浮着股市行情、奖金分配、时装新款、家电设备、信息传谋......生命真正的渴望和需求、灵魂真正的歌唱和对话，在梦境中亦如来不及加工的下角料，被无情地抛置在作息表的最边缘处。

    许多日子里，我就是这样，白昼里戴着面具行走在大街上，以及别人的思想中；而夜晚，则背着灵魂流浪在自己的家里，来不及把它从行囊里掏出来清洁、安置，又一个白昼已经迫来。

    不必去看天色了。无数的座钟、挂钟、机械钟、电子钟们，已经和我们彼此习惯了对时间的感觉和依赖。

       天快亮了。