父 亲 （文/幻雪）http://www.f81.net/dv6/dispbbs.asp?boardID=2&ID=24883&page=4

今天又聊起了我的父亲，是和她。我给她讲述父亲曾怎样的揍我，尽量的描述当时痛苦的表情，她很惊讶，眉头紧锁而觉得不可思议，然而我的嘴角却总是微笑着。是的，每每回忆起父亲揍我的情形，我总会微笑。有时甚至希望父亲能够多揍我几回，狠狠的揍我一顿，不为别的，只为了那一点点补偿。

父亲是个农民，在他很小的时候，就没有了父母。于是，在于我们，就更没有了爷爷、奶奶的印象了。每次提及爷爷奶奶，我总是代之以“爸的爸爸、爸的妈妈”，很是不孝，可是父亲并不怪我。既然是从小没了父母，自然是没受过什么教育了。这一点是父亲今生最大的遗憾，因为他深感到没文化要在这个社会上行走，是怎样的不如意。但是父亲也很欣慰，毕竟我是念了书的了，可以算是个秀才。

父亲的脾气很暴躁，我不知道这是否和他没有上过学有关系。反正每次父亲发脾气的时候，妈妈总是这么说的。因为脾气暴躁，家里自然不会很太平，隔上几日，便会有一次争吵，争吵的结果自然是我向着母亲，然后挨一顿打。

爸的脾气暴躁，可以拿很多例子来佐证。而这其中让我记忆最为深刻的，当属那一年姐姐热着性子学织毛衣的那次了……

那年的秋天，天气很早就凉了下来，村子里很多的丫头们都开始学织毛衣，男孩子们自当是多了一件乐事，整日的围在边上观看。我的姐姐不知从哪里拾掇来了些竹签子，还有些旧毛线，也学者别人的样子，开始专注于那团褪了色的毛线。不知识天生愚笨还是因为没有名师的指点，姐姐学了很久也学不来一种花样。无奈之下，母亲终于在一个晚上亲自上阵了。我还记得母亲一直在教姐姐学一种叫做“星星梅”的花样，很难看的那种，好像也很简单。可姐姐就是学不会，母亲的耐心遇上愚笨的姐姐也就很快耗尽了。无名火使得母亲的教导象是在教训，或者说是争吵。争吵于是惊动了旁边看电视的父亲，父亲爱看的电视剧只有一种，那就是不停的打打杀杀，还好他从不想别人一样追问谁是好人谁是坏人，只要打的精彩救行了，可是那晚的电视节目缠绵的连我都想睡觉。父亲的视线悄悄的移向了这边，脸上已写满了不满之词。但是母亲和姐姐并没有发现这一转变，仍旧不停的探讨着，争吵着。终于父亲说话了，原文就不便引录了，大抵是骂我的母亲不好好教姐姐。母亲当然是气不过了，骂父亲管女人们的事情。就这样，两个人争吵了起来。至于争吵的过程嘛，和别人家没什么两样，只是这结局却是异样的精彩，父亲拿起桌上的一个大水杯就朝母亲的方向砸去，杯子砸在墙上，摔得粉碎，杯里的水溅得到处都是，有一片茶叶恰巧溅落在母亲的鼻坎上，胡子一样，格外的滑稽。接下来的事情当然是姐姐收拾碎杯子，我帮妈妈把胡子擦掉。那团旧毛线和几根竹签子，在接下来的一个小时内从地球上消失了……（03.03.06晚于中央机房）

---

没有人会把脾气暴躁和缺乏温情等同起来。父亲的脾气是暴躁的，可是却一点也不缺乏对我们子女们的关怀和爱护。农村里的男娃娃，到了十五六岁就基本上要考虑出去找事情做，帮家庭分担经济上的负担。我的家庭一点也不富裕，家里除了父亲和母亲以外也没有别的劳力了。按理说，挑不起大梁，我也应该条根小梁才对。然而，从小我就没有干过农活，一是因为生性懒惰，二则是因为我一直都在上学，而且成绩还不错。

提及上学的事情，又有着很多很多的值得回忆的事情。

上初中的时候，我很喜欢唱歌，更喜欢别人听我唱歌，唱得好不好就不得而之了，但凡有机会我就会在众人面前一展我的歌喉。也许还不错吧，反正没有人发表过什么厌烦的言论。一次偶然的机会，我看到同学的小录音机能把声音录下来，真实兴奋的了不得。后来便死缠硬磨的借到了手，打算回家以后制作一盘“个人专辑”。也许是兴奋过头了的缘故，回家的路上自行车撞在路边的道崖上，我毫不吝惜的摔在地上躺了好久，连爬起来的劲儿都没有了。回过神来才去找录音机，却发现录音机已经被摔得面目全非了。事情到了这个地步，我也顾不上想别的事情了，提起录音机就走进了一家修理店。我向来是很机警的，为了不让那店主诈我，我先下手为强，骗他说我是和我父亲一起来的，父亲就在外边。店主也没有怀疑，也许根本就不懈去怀疑我，麻利地将录音机开膛破肚后告诉我：修好它得四十块钱！我当时就看到有星星在眼前转悠，定了定神假装没事儿人似的说：四十就四十，修吧！我已记不清我是怎样摇摇晃晃的从那个修理店里走出来的，当时脑子里只有一个数：四十！

这件事情我一直瞒着父亲，不敢让他知道，其实我是一点办法都没有，上哪儿去弄那么多的前来啊。于是一直拖着，反正录音机放在修理店里又不会烂掉——我坚信！

但是我的“罪行”还是在不久之后暴露了，我那可恶的同学竟然找上门来了。于是我便从家里逃了出来，傻子才会在家里等死呢！然而逃亡只持续了一个小时，我便被父亲抓获了。犯了如此重的罪行自然要家法伺候了，我家的家法只有我尝过它的滋味，很小的时候有过一次，这是第二次了。跪在撒了黄豆的挫衣板上，我泪如雨下。承认错误的时候乖得像只小绵羊，心里却在叨咕：为什么老是我吃家法，眼睛还斜斜的瞪着一旁看热闹的姐姐。其实我还是蛮乖的，错误也承认了，保证书也写了，父亲还气得吹胡子瞪眼的。

一场暴风雨过后，父亲带着我们一家人上街去了。第一个目的地，当然是修理店了。四十块钱一交，就可以提着录音机走了。店主真刻薄，临走还不忘加一句：他说他和他爸一起来的。还斜着眼睛看父亲的表情，父亲的脸色难看极了，抖了两下眉，从鼻孔里挤出来一个字：嗯！

从修理店出来，爸爸的脸色逐渐好转，带着我们全家到附近的一家饭馆里撮了一顿，吃饭的时候说了好多东西，现在大都忘记了，大抵是教训我以后不能这样了。我一概答：知道了。

到了后来就知道该听父母的话了，知道归知道，却时常做不到。但父亲的爱，却从不因为我是不是听话而迟到一秒钟。也许这一生我也难忘记，父亲陪我度过的那三天。

2000年的七月，对我来说，企盼了很久，却又畏惧它的到来。黑色七月随着高考的临近而越发让人生畏。不能说，我不畏惧七月，但是有了父亲的陪伴，七月并不像传说的那样惨淡。那一年的考点设在了铁二中，离我家有十几公里，若是骑着自行车来往于考点与家之间，估计我会没有气力参加考试了，尤其是在那么严酷的高原盛夏。于是父亲每天都骑摩托车送我考试。一天之内他要在考点与家之间来回四趟，有时连饭都顾不上按时吃。还记得高考第二天中午，当我兴冲冲的跑出考场时，看到父亲静静的站在学校的栅栏门外，手里托着一块红红的西瓜，向我微笑着。我一下子哭了，眼泪吧哒吧哒的流了下来。父亲以为我没有考好所以哭，着急得不知该怎么安慰我。我抹了抹眼泪向父亲说：考得很好。父亲紧锁的眉头一下子松了下来，和我一起会心地笑了。回家的路上，我一面吃着西瓜，一面向父亲讲述考场上的事情。我俩开心极了，一路上笑声不断，我突然有一种强烈的感觉：父亲真好！（03.03.19晚于图书馆）

[未完待续]

---

关于父亲的故事从来不会中断，然而有些故事我却从来不想让他发生。

2004年的8月，在多数人的记忆里留下的是‘雅典’、是“奥运”、是“金牌”。然而在我的记忆里，那是我一生中最恐惧、最感无助的时光。一个喧闹的傍晚，所有格尔木人沉浸在热闹的节日气氛里——一个只属于格尔木人自己的节日——第一届中国盐湖城文化节。烟花盛开在高原深蓝色的夜空里，美轮美奂。父亲站在屋顶上独自一人吸着烟，欣赏着这应该属于全家的美丽。我们这群不肖子孙却在几公里外的姐夫家里，享受着快乐的时光。父亲是太孤独了，尤其是当形单影只地站在星空下，看着万家灯火通明、听着别家小院里发出的阵阵欢呼声时，父亲失落了——纵然只是一刹那的感觉。

父亲轻声叹了口气，顺着梯子从屋顶往下爬。不知是什么原因，父亲突然间失去了意识，那原本应死死抓紧的双手却在那一刹那松开了。我难以想象当时的情景：那一道黑色的弧线，那一声沉闷的声响，那一线溅起的血流……那一个孤独的老人，痛苦地趴在结实的水泥地坪上，却已无法呼喊……。不知是以怎样的坚持和对疼痛的忍受，父亲爬到了五十米外的小屋，母亲在小屋里面已经洗完了晚饭的餐具准备洗漱休息了。当听到迟钝的敲门声时，母亲以为是父亲在跟她开玩笑呢。门打开了，母亲惊呆了：父亲趴在门外，满脸都是血迹，那只被鲜血染红了的手颤抖着伸向了母亲……

这一切只是我的想象，因为当时的我在几公里外的姐夫家里……

我见到父亲的时候，已经是第二天的中午了。父亲躺在炕上，血迹凝结在耳鬓的头发上，鲜血还在不时地从耳朵里流出来，沾在枕头上，一滴滴的，很红……。父亲虚弱极了，瞬间似乎苍老了许多。我几乎听不清他在跟我说什么，只有那一句“没事儿”他重复了好多遍。我不想过多地提及我心里的内疚，然而我着实内疚，难过极了——在父亲最需要帮助的时候，我们几个子女却一个都不在身边。然而父亲却一点儿都不责怪我们，强忍着痛勉强露出微笑问我：“昨晚的烟花看了吗？”

接下来的几天，父亲在村里的诊所挂着点滴。也许这就是我一辈子也不能饶恕我自己的地方。一个新时代的大学生，却对健康甚至是自己父亲的健康这么大意。开始的几天父亲的病情似乎有所好转，他甚至一边掉着点滴，一边和他的朋友们打着扑克。我们都以为没有什么事情了，半夜父亲的呻吟也没有让我们有一点点对病情的怀疑。第七天父亲的病情急转直下——神经抽搐、双腿瘫痪。

在市医院的护士办公室里，我收到了护士长递给我的病危通知单。那一瞬间我没有任何感觉，没有任何反应，我甚至看不懂那张纸条上写的是什么。病危通知单——这个在我脑海中怎么也搜索不到的词汇，如今却真真实实地握在我的手里。我的世界里一片空白，我不懂什么叫做“大脑右额页出血”，我只感觉到这次天真的塌下来了。然而那个一向顶天立地的人此刻却躺在病床上，这一回，真的要我来扛这片天了……

我在医院度过了这个暑假，每天静静地守候在父亲的病床边上。陪父亲聊天、帮父亲洗漱、搀扶着父亲去卫生间，我有生以来第一次与父亲这么近的相处，第一次强烈的感觉到了那股浓浓的父子之情。第一次明白原来父与子应该是相互的搀扶……睡不着的时候，父亲会给我讲他年轻时候的事情，讲他曾经是怎样的力大无比，身体是怎样的棒——我从不怀疑，因为这个家的存在无以辩驳地证实了这一点。父亲跟我讲那个为了给他买米而被车祸夺去生命的女青年，他没说，但我知道那里有他当年的爱情，粗糙但很美丽。他也跟我讲曾为了帮母亲出气而和别人打架，事情已经远去，留下的是母亲额头的伤疤和父亲心底仍旧存在的愤怒。我和父亲在深夜交谈，我清楚地看到了父亲的童年、青年，那个我不曾了解的父亲。

医院的花费是惊人的，父亲每天六百多元的药费让我深深体会到了经济的压力。也许我真的应该融入社会了，去与那些曾经我所不齿的人们打交道了。我找遍了所有可能帮得上忙的同学，甚至登门拜访素昧平生的医院财务处处长。我说着那些从没有说过也从没想到会从我嘴里说出来的话，和他们交谈，抑或是恳求。我故意装作坚强和成熟，其实心里早已溃不成军。每次父亲都会问我花的钱是不是很多，他甚至坚持要出院。我只能安慰父亲，说“只要你的病好了，什么就都好了”——这是真话。然而护士缕缕的催款，却与我的安慰背道而驰。我恳求护士不要在父亲面前提钱的事情，护士很不屑，说“你交了钱我不就不来催了吗？”

夜深人静父亲熟睡的时候，我坐在床边望着外面的星空。我会回忆起每一个曾经一起学习、玩耍过的朋友，甚至那些已在记忆中模糊不清的形象。我希望知道他们现在身在何方，此时此刻在做什么，是否还记得我这个朋友。我搜索着手机上所有可用的手机号码，用短信捎去我的问候，其实更加企盼着收到来自他们的祝福和鼓励。月朗星稀、树影婆娑，孤独如月影照在白色床单上，真实而清晰可见。

假期转眼既逝，父亲的病却还没有痊愈。我与病床上的父亲道别，父亲微笑着说：“好好念书，到时候还要享你的福呢。”我微笑着回应，眼眶酸痛几乎难以抵御溃决的泪水。我提着行囊走出了病房，妄图逃离这个辛酸的场景。走在住院部大楼的走廊里，我想到刚才的一面之后我将有几个月见不到父亲，然而此刻我已迫切的想要回到父亲的身边，再去抚摸父亲苍老的面颊、干枯的双手……。我丢下行囊跑回父亲的病房，父亲斜靠在病床上，眼泪早已经挂满了他的面颊。二十多天来父亲从未在我面前哭过，然而今天他哭了，在儿子走出病房的那一刻他哭了。我早已泣不成声，不想再去压制心底的情感。我紧握着父亲的双手，哽咽地嘱咐父亲好好养病，并承诺会早日回来。

踏上东去的列车，我的心却仍然留在了家乡，留在了那间与父亲共同生活了二十多天的病房。车窗外风景交替，荒漠农田、高山丘陵，越往东大地就越有生机了。我在心底默默祈祷：相信回到北京，父亲的病就会好了……

（05.3.11于新水235）