晚饭后出去散步，走着走着又到了这里来了。 从墙的缺口望见园内的景物，还是一大片欣欣向荣的绿叶。在一个角落里，一簇深红色 的花盛开，旁边是一座毁了的楼房的空架子。屋瓦全震落了，但是楼前一排绿栏杆还摇摇晃 晃地悬在架子上。 我看看花，花开得正好，大的花瓣，长的绿叶。这些花原先一定是种在窗前的。我想， 一个星期前，有人从精致的屋子里推开小窗眺望园景，赞美的眼光便会落在这一簇花上。也 许还有人整天倚窗望着园中的花树，把年轻人的渴望从眼里倾注在红花绿叶上面。 但是现在窗没有了，楼房快要倒塌了。只有园子里还盖满绿色。花还在盛开。倘使花能 够讲话，它们会告诉我，它们所看见的窗内的面颜，年轻的，中年的。是的，年轻的面颜， 可是，如今永远消失了。因为花要告诉我的不止这个，它们一定要说出八月十四日的惨剧。 精致的楼房就是在那天毁了的。不到一刻钟的功夫，一座花园便成了废墟了。 我望着园子，绿色使我的眼睛舒畅。废墟么？不，园子已经从敌人的炸弹下复活了。在 那些带着旺盛生命的绿叶红花上，我看不出一点被人践踏的痕迹。但是耳边忽然响起一个女 人的声音：“陈家三小姐，刚才挖出来。”我回头看，没有人。这句话还是几天前，就是在 惨剧发生后的第二天听到的。 那天中午我也走过这个园子，不过不是在这里，是在另一面，就是在楼房的后边。在那 个中了弹的防空洞旁边，在地上或者在土坡上，我记不起了，躺着三具尸首，是用草席盖着 的。中间一张草席下面露出一只瘦小的腿，腿上全是泥土，随便一看，谁也不会想到这是人 腿。人们还在那里挖掘。远远地在一个新堆成的土坡上，也是从炸塌了的围墙缺口看进去， 七八个人带着悲戚的面容，对着那具尸体发楞。这些人一定是和死者相识的吧。那个中年妇 人指着露腿的死尸说：“陈家三小姐，刚才挖出来。”以后从另一个人的口里我知道了这个 防空洞的悲惨故事。 一只带泥的腿，一个少女的生命。我不认识这位小姐，我甚至没有见过她的面颜。但是 望着一园花树，想到关闭在这个园子里的寂寞的青春，我觉得心里被什么东西搔着似地痛起 来。连这个安静的地方，连这个渺小的生命，也不为那些太阳旗的空中武士所宽容。两三颗 炸弹带走了年轻人的渴望。炸弹毁坏了一切，甚至这个寂寞的生存中的微弱的希望。这样地 逃出囚笼，这个少女是永远见不到园外的广大世界了。 花随着风摇头，好像在叹息。它们看不见那个熟习的窗前的面庞，一定感到寂寞而悲戚 吧。 但是一座楼隔在它们和防空洞的中间，使它们看不见一个少女被窒息的惨剧，使它们看 不见带泥的腿。这我却是看见了的。关于这我将怎样向人们诉说呢？ 夜色降下来，园子渐渐地隐没在黑暗里。我的眼前只有一片黑暗。但是花摇头的姿态还 是看得见的。周围没有别的人，寂寞的感觉突然侵袭到我的身上来。为什么这样静？为什么 不出现一个人来听我愤慨地讲述那个少女的故事？难道我是在梦里？ 脸颊上一点冷，—滴湿。我仰头看，落雨了。这不是梦。我不能长久立在大雨中。我应 该回家了。那是刚刚被震坏的家，屋里到处都漏雨。 1941年8月16日在昆明