新民周刊604期封面图片。

甘肃舟曲泥石流救援现场目击。图为受灾的群众。

见到这三名小女孩时，三名孩子正在给过往的救援人员义务送水，听到三个孩子呼喊，许多救援人员都流下了泪水。

温家宝总理在舟曲灾区救援现场鼓励被困人员。

　　同舟共济

　　灾害发生后的第七天，在泥石流冲积带月圆村的废墟下，37岁的村民潘菊以及他年仅6岁的女儿潘凡的遗体被发现了。

　　十多名参与救援挖掘的兰州军区防化团战士和当地村民站在这对父女遗体周边唏嘘不已——年轻的父亲紧紧将女儿搂在怀里，救援人员无法也不忍再将他的手从孩子的背上掰开。

　　满目疮痍的废墟中，父女俩就像一尊泥塑，永远定格在泥石流来袭的那一刻。

　　挖掘现场陷入长时间的沉寂，没有人忍心去打破他们的沉静，年轻的战士们将父女俩抬放到同一个担架上。

　　“生前在一起，现在也不能让他们分开。”防化团一营的战士高亮哽咽着说。

　　这是灾后舟曲的一双手，诉说着舟曲七天前的那场劫难。

　　8月7日深夜，舟曲县城东北部山区，一场持续40多分钟的瞬间性强暴雨引发了三眼峪、罗家峪等四条沟系的特大山洪泥石流，约180万立方米的泥石流就像一头发了疯的野兽自北向南，吞噬了舟曲三分之一的县城。

　　在振聋发聩的轰鸣声中，泥石流裹挟着巨石、被损毁的建筑以及遇难者的遗体，一直冲向横穿县城的白龙江，将白龙江水位整体抬高近10米，迅速形成了堰塞湖，约三分之一的舟曲县城被淹没。

　　舟曲县城剩下的三分之一县城成为幸存者的避难所，当灾害过后的第七天，也就是民间习俗的“头七”，站在舟曲县城的制高点，长约5公里、平均宽度300米、平均厚度5米的泥石流冲积带仍然让人不寒而栗。

　　如果不是淤泥中七零八散的房屋废墟，很难想象这条灰白色泥石流冲积带下曾经是舟曲人员密集的居住区与商业繁华区。

　　曾经的“陇上小江南”已然成为人间炼狱，截至8月14日16时，这场特大山洪泥石流已经造成1239人遇难，505人失踪。

　　与地震灾害不同，泥石流灾害中，人员一旦被埋，生还的几率近乎渺茫。19岁的女孩刘春花扑到在废墟中，用她因悲痛颤抖不已的双手拼命挖掘着冰冷的淤泥。

　　她哭喊着父母、弟弟妹妹的名字，在场的救援人员、村民、亲友，没有人能阻止这个女孩，直至三个小时后，她因过度悲伤、疲劳晕倒在地。

　　这是灾后舟曲的一双手，诉说着生死离别的悲痛，至今仍有很多刘春花这样的舟曲人在废墟中寻找他们亲人的遗体。

　　找出每一位遇难者的遗体，这是给予生者最大的慰藉，尽管困难重重。承担这个任务的主要是来自甘肃及周边地区的武警、部队官兵，他们中很多人都是经历了汶川地震、玉树地震的“90后”。

　　舟曲的手

　　一名叫杨贡确东智的民警，事发当晚，把妻子和年幼的孩子托出院墙后准备离开时，不远处传来呼救声。此时，他只要轻松一跃，就可脱离危险。但看到身后铺天盖地涌来的泥石流，身为警察的他没有任何犹豫，与妻子简单的眼神交流后，选择了返回去救人，却再也没能回到亲人身边。

　　这是新中国成立以来，死伤最为惨烈的泥石流灾害。当大灾来临，我们再一次看到了轰轰烈烈的大救援场面。

　　我们再一次看到了无数双手。

　　33岁的母亲杨露梅，在黑暗中竭力将4岁的幼子托出泥石流，直至8小时后获救。

　　这是灾后舟曲的一双手，书写着母爱的光芒。

　　8岁女孩王永霞，她和自己的三个小姐妹，一次次来回为救援人员、受灾群众送水，她们是无数灾区志愿者中年纪最小的“00后”，灾难以这种沉重的方式启迪了这些年幼的孩子关于生命的诠释。

　　王永霞稚嫩的双手高举水杯，她在以自己的方式感谢外界的援助。

　　这是灾后舟曲的一双手，感恩与公民意识觉醒的双手。

　　30岁的月圆村村民何建舟，他临危受命，代理月圆村村长，领着仅存的几十个村民生产自救，血疱满手不停歇。

　　这是灾后舟曲的一双手，大灾来临不屈不折的手。

　　还有一双手，来自北京，8月8日下午，温家宝总理同以往一样及时出现在舟曲的救援现场，体现了一个大国总理的政治责任与亲民情怀。

　　他埋头钻进残垣断壁，将一只千斤顶递给废墟下正在营救一对母子的官兵。

　　这同样是一双普通的手，通过这双手，我们看到了舟曲之外更多的援助之手。

　　他们都是舟曲的手，一样的肤色，一样的沾满淤泥。

　　无数双手，共同谱写了这场抗洪救灾的伟大篇章，共同彰显着大灾面前的人性光芒。

　　他们，共同撑起了舟曲的明天。

　　母亲

　　这是一位平凡的舟曲女人，一位伟大的母亲。

　　躺在甘肃省中医院爱心病房病床上的杨露梅，一双瘦弱的手成为媒体竞相拍摄的焦点。由于长时间被困泥石流中，加之一直奋力托举着儿子，她的左肩关节、胯部布满外伤，全身多处软组织挫伤，左下肢至今没有知觉。

　　33岁的杨露梅是舟曲县城关镇社会卫生服务中心的一名医生，8月7日夜里10点30分，家住城关镇北街的杨露梅像往常一样，将4岁的儿子高原哄睡后，坐在台灯下整理一天的病历。

　　半个小时后，远在100公里外一个供电所上班的丈夫高世全照例打来了电话，一番嘘寒问暖后，高世全嘱咐妻子早点睡觉。

　　整理完病历后，杨露梅躺到了儿子身边，就在她快入睡时，迷糊中突然听到了屋外一阵嘈杂，紧接着轰隆隆的声音由远而至。

　　她听到了“救命啊！救命啊！”的呼救声与玻璃破碎、房屋倒塌的声音。

　　“地震了？！”杨露梅一把抱起熟睡中的孩子，往外跑，刚跑到客厅，房门就被冲开了一个裂缝，电停了，黑暗中，她隐约看到一团黑糊糊的东西涌了进来。

　　她想抱着孩子从窗口爬出去，但外面倒塌的墙壁已经挡住了去路，杨露梅想起墙角里有一台比她高出近一头的冰箱。

　　此时的杨露梅仍然以为是发生了地震，2008年，汶川大地震中，舟曲也是一个重灾区，15人死亡，59人受伤。经验告诉她，地震发生时，墙角相对安全。

　　杨露梅抱着孩子匆忙退到墙角冰箱处，从房门裂口涌进来的黑糊糊的东西很快冲到她的脚下，将母子二人包围。

　　杨露梅这才意识到发生泥石流了，她回忆，泥石流的冲击力很大，令她几乎难以站住，黑暗中，杨露梅本能地用右手使劲撑起儿子的腋窝，同时，用右膝牢牢抵住孩子的屁股，将孩子的脊背顶在冰箱上。

　　泥浆不断上涌，很快淹没了杨露梅的大腿、胸、脖颈，就在快涌进她的嘴时，泥浆神奇地停止了上涨。

　　突然而至的灾难将4岁的高原吓得号啕大哭，哭喊着要爸爸，杨露梅一边竭力用右半边身子抵住儿子，一边将左手从黏稠的泥浆中艰难地拔出，摸索着将孩子和自己嘴巴边的泥浆一点点拨开。

　　她惊魂未定地回忆，泥石流逐渐变硬，就像水泥混凝土一样将他们母子凝固在房屋内。

　　恐惧与绝望在黑暗中笼罩着这对母子，杨露梅用左腿支撑着母子俩全部的重量，不敢动弹，生怕稍有闪失便会陷进泥石流中。

　　窗外，电闪雷鸣，杨露梅不断安慰着哭喊的孩子。

　　就在泥石流发生后不久，100公里外的高世全也接到了朋友的电话，告诉他泥石流掩埋了舟曲县城。

　　焦急万分的高世全不断拨打妻子的电话，但无法接通，他想赶回舟曲救援，但被同事们硬拽着不让出门，因为担心他夜路凶险。

　　无奈之下，高世全打电话让离家不远的朋友去看看妻儿的情况，几个小时后，朋友告诉他北街到处都是泥石流，黑压压一片，只能天亮后再进去救人。

　　由于被泥石流挤压，杨露梅呼吸困难，她挣扎着将身边的石头一块块移开。

　　直至8月8日早晨，体重只有86斤，却保持着托举姿势，苦苦坚守了8个小时的杨露梅终于迎来了舟曲县电力公司前来救援的人员。

　　但是她已经喊不出声音来，只得用左手不断拍打冰箱的顶部，幸运的是，这个微弱的呼救信号被救援人员及时听到。

　　人们打碎玻璃爬进屋内，刨开高原身上已经僵硬的泥块。就在孩子被救出泥石流的一瞬间，体力早已耗尽的杨露梅昏了过去。

　　等她醒来时，已经躺在舟曲县医院，她誓死护卫的儿子熟睡在她身边。

　　这是舟曲无数生命奇迹中的一幕，人们为这位伟大母亲的惊人毅力感动。

　　总理

　　8月8日下午，一个熟悉的面孔出现在舟曲县城。

　　踩着泥泞的废墟，疾步走到城关镇城关小学南侧一处救援点的是刚刚抵达灾区的国务院总理温家宝。

　　这天上午7点左右，舟曲武警中队的搜救官兵在这处废墟听到了呼救声，救援随即展开。

　　被压在废墟下的是一名叫党巴金的女子以及她14岁的儿子张新建，救援人员看到张新建侧卧着身子，身上压着一根大梁木，在他一两米外，党巴金的腿也被大梁木压着。

　　废墟处原本是这对母子砖木混建的二层小楼，因为泥石流的冲击，整栋小楼完全坍塌，母子俩因此受困，大梁虽然压住了母子俩，但也为她们营造了一个生存的空间。

　　舟曲武警中队经过三个小时的努力，仍然无法将这对母子救出来，中午，武警陇南支队和武都武警中队的60名官兵也赶来支援，官兵们用手挖着淤泥，一根根清理房屋废墟。但是由于母子俩被死死卡在大梁中间，加上堆积在废墟上一两米厚的淤泥不断往下流淌，救援工作再次中断。

　　下午2点，兰州军区某防化团的50多名官兵接手了这个艰难的救援任务，战士们清理了一部分废墟上的淤泥、石块，爬进了狭小的洞口。

　　14岁的张新建礼貌地称呼战士们“老师”，他让“老师”们先救自己的妈妈。

　　党巴金此时已经难忍疼痛，叫喊着让外面的人递一把刀来，“我不活了”。

　　张新建安慰母亲不要着急：“大家都在想办法。”随后，他要来一把刀，帮着战士们一下一下砍压在母亲身上的木头。

　　温家宝总理来到这处救援现场时，洞里正有四个战士在施救，当听说废墟下有两名群众被困后，温家宝走近救援洞口，弯下腰，对着洞口大声喊：“老乡，要坚持，子弟兵正在救你们。”

　　洞内的战士并没有注意到总理正在洞口探望，一个战士大喊一声：“把千斤顶给我一个。”

　　温家宝连忙转身接过一个战士递上的千斤顶，弯腰递进洞里，他看到党巴金正在挪动身体，连忙喊道：“你不要动，我们一定要把你救出来。”

　　随后，温家宝又弯腰往洞里递了一盒牛奶。

　　张新建此时已经意识到站在洞口的正是国务院总理，于是回应了一声：“总理，您放心，我能挺住。”

　　这场紧急救援整整持续了12个小时，直至当天下午6点多钟，14岁的张新建才被救了出来，2个小时后，母亲党巴金也被救了出来。

　　尽管表现坚强的张新建最终由于内脏受损严重，随经医务人员长达8小时的救治，仍然离开了人世，但他此前的表现以及与温家宝总理在洞口的那番对话已经感动了亿万民众。

　　人们感动于一国总理的亲民情怀与这名14岁男孩的可贵精神。

　　就在离开救援洞口后，温家宝总理又马不停蹄奔赴其他救援点、安置点，指挥救灾、看望受灾群众。

　　当他那双同样沾有淤泥的双手紧紧握住受灾群众的手时，很多人委屈地哭了。

　　一名刚失去亲人的小女孩对母亲说她一定要见见总理。

　　然后一个人挤出人群来到了总理身边。

　　温家宝总理俯身一把将她搂进怀里。

　　面对总理，小女孩哽咽着说不出话来。

　　“家里还好吗？”总理关切地问。

　　小女孩摇头，哭泣着说：“奶奶(不在了)。”

　　总理神色凝重，叹了一口气，他又一次伸手将小女孩揽进怀里：“别难过。”

　　总理又问：“妈妈还在不在？”

　　“妈妈还在。”女孩回答。

　　“就奶奶不在了？”总理又问。

　　“爸爸也不在了。”小女孩哭着说。

　　总理俯身，拥抱着她低声安慰。

　　人们注意到，这位每有重大灾难出现，总会及时出现在灾区的大国总理，在安慰这名小女孩时，几度哽咽。

　　武警、公安干警

　　武警舟曲县中队副中队长王伟一刻也不敢让自己停息下来，他浑然不顾满手的伤痕，在救援点忙碌着。因为只要一停下来，他就想起罹难的妻子，还有妻子的那双手。

　　当泥石流突然来临时，王伟心里最放心不下的是离中队仅仅1300多米的岳父母家，王伟刚新婚3个月，妻子怀孕在身，灾难来临时，正与父母、妹妹一家在三眼峪村的家中。三眼峪村正是舟曲县此次受灾最为严重的其中一个村。

　　泥石流发生时王伟和他的同事们正在舟曲县看守所的楼上执勤，但他选择的却是冒着生命危险转移在押的18名犯罪分子。直到第二天上午，他巡逻时才第一次路过家门，但此时，他的面前已经是厚厚的淤泥，妻子、岳父母、妹妹都已罹难。

　　参与挖掘的人员告诉王伟，当他们挖出他妻子的遗体时，妻子一只手护着肚子，另一只手奋力伸向前方。

　　这个场景让王伟心如刀绞，他后来发现，在8日凌晨那个生死一线，妻子曾经给他的手机打来一个电话，但正在救援的他并没有接到。

　　王伟因此心怀愧疚，他无法抹去妻子临死前的这个惨烈的场景：“我现在必须让自己忙起来，除了这个，我再找不到别的方法去不想。”

　　这个七尺男儿，捂着脸痛哭，泪水从指缝间流出，在沾满淤泥的手背上留下一道显目的泪痕。

　　武警甘南支队教导队队长曹恒昌的双手因为忙于救援也是伤痕累累，他在一夜间失去了10名至亲。

　　8月8日，当他带领300多名官兵赶赴舟曲县城实施紧急救援时，已经意识到了不幸，因为车队经过岳父母家居住的罗家峪村时，眼前已经是茫茫淤泥。

　　他没有让车队停下来，事后，曹恒昌说，当时看到罗家峪村已经被淤泥覆盖，他已经意识到救援无望，不如将宝贵的时间留给县城里更需救援的人们。

　　这天下午4点，他带领官兵在舟曲县人民法院救援时，有群众说有一家4口被泥石流掩埋。

　　曹恒昌立即和官兵们用手、铁锹扒开淤泥，淤泥中到处都是瓦砾，曹恒昌的手因此被划破，鲜血直流。直至8小时后，4名遇难群众的遗体被挖出。

　　第二天上午，曹恒昌又看见一位老大爷领着一个小姑娘拿着木棍在一处小土丘上点点戳戳，好像在寻找什么。

　　他立即带领官兵跑了过去，老人哽咽着告诉他土丘下埋有8个亲人。曹恒昌带领官兵们一直挖掘到下午6点，终于相继挖出8具遗体。

　　老人悲痛欲绝，跪倒在亲人遗体前，曹恒昌想起了自家的10名亲人，泪流满面地扶起老人，将身上仅有的600元钱塞进了老人怀里。

　　直到8月11日下午，甘南支队下了命令，要求曹恒昌去岳父母家看看后，曹恒昌才赶到了罗家峪村。他只是在废墟上朝着岳父母家的方向重重磕了三个响头，转身又回到了县城救援现场。

　　在舟曲县城，记者听闻了诸多这样的感人事迹，比如舟曲县110巡警大队副教导员冯青林。

　　当灾难来临，这名有着18年警龄正在值班的普通民警，没有冲向仅仅500米外的家中营救妻子以及年仅13岁的女儿。他首先奋力保护的是派出所户籍室内的户籍档案，在他冒着生命危险一次次搬运，最终抢救了60%以上的户籍档案后，他又看到了派出所对面一栋5层的居民楼内，有一名群众正伸出脑袋，向派出所内呼喊：“警察，救救我！”

　　面对着两米多深的泥浆，他纵身跃下前去营救，然而，由于泥浆黏稠，他几乎无法动弹，从泥浆里爬出来后，他一边喊叫着让受困群众坚持住，一边从派出所楼上找到绳子，将绳子抛向居民楼。

　　当受困群众抓住这根救命绳索，在他们的拉拽下，顺利逃生后，冯青林仍然坚守在派出所。直到8日早晨，当接班民警赶到，他才往家中飞奔，在家门口，救援人员告诉他妻子已经获救。

　　冯青林又问女儿的情况，对方劝他别进去。

　　他大喊一声：“不，我一定要去，就是用手刨，也要把女儿刨出来。”

　　当他在泥泞中一步步爬向家中时，看到女儿被泥石流冲到了屋角，眼睛紧闭，泥浆漫过胸口，已经停止了呼吸。

　　冯青林一把抓过女儿的手，“还是软的”，他回忆。

　　与王伟、曹恒昌一样，这名铁打的汉子也是强忍悲痛，将自己置身于抗洪救灾中。他甚至不敢睡觉，因为一睡觉就会梦见女儿在哭喊着叫他。

　　在舟曲救援现场，人们总是看到冯青林、王伟、曹恒昌他们挥舞铁锹在废墟上忙碌的身影。

　　人们很难想象他们内心深处的创伤。

　　官兵

　　这是一群手，从外界伸向舟曲的救援之手。

　　特大山洪泥石流灾难发生后，甘肃省公安机关处置舟曲特大泥石流灾害事故指挥部迅速成立。消防总队先后调集甘南、陇南、定西、天水、兰州、白银等支队的761名官兵、92台救援车驰援舟曲；交警总队启动应急响应，紧急抽调保障应急队伍赶往舟曲县，确保抢险救灾道路安全通行；同时，856名公安特警、50名公安边防官兵从全省各地分批赶往救灾。

　　8日7点40分，陇南公安消防支队成为第一支进入灾区的专业救援队伍，尽管有心理准备，眼前的景象仍然让官兵们备感压力。他们面前，泥石流所到之处，若不是露出淤泥的屋顶，简直就是无人境地。

　　更多支救援队伍从兰州、四川奔向舟曲，据不完全统计，解放军和武警部队已部署6281名兵力参与舟曲泥石流灾害一线抢险救援，其中包括32名将军和350多名团以上干部。

　　在这些队伍中，活跃在救援最前沿的多是一些“90后”官兵，他们中很多人经历了汶川地震、玉树地震的救援。

　　在起初几天，由于大型设备无法开进舟曲，大部分挖掘只能通过官兵们采取手刨、铁锹的方式进行。

　　某炮兵团19岁战士张文的双手磨出六七个水泡，为了干活方便，他一直不肯戴上手套。

　　生命的奇迹在这一双双手的努力下，在白龙江畔延续。

　　8月10日上午，四川省军区广元军分区民兵抢险应急分队的救援人员，在北街一栋倒塌的大楼一楼清淤搜救时，一楼角落里突然传来异常的声音，救援人员立即判断，此处肯定还有生还者。

　　救援人员立即朝西南角打开一条1.5米长的通道，看到一名男子被困在齐腰深的泥石流中，还有生命体征。20多名救援人员经过两个多小时的紧张救援，终于成功将被困的52岁藏族老人刘马胜代救出。

　　然而，这样的奇迹并不多，泥石流与地震灾害不同，人员一旦被埋，生存机会近乎渺茫。

　　救援队伍更多时候是在帮群众挖掘亲人遗体。由于泥石流行进过程中将房屋冲至几十米甚至上百米外，挖掘遇难者遗体的工作异常困难。

　　无论是遗体挖掘、转运，还是遗物整理、发还，官兵们都请家属和乡镇工作人员一同在场。在挖掘遇难者遗体的时候，需要拿手刨的时候，战士们就拿手刨，最大限度地保证遇难者遗体的完整。

　　8月11日中午，兰州军区某摩步旅为挖出一名叫雷振海的遇难者遗体，战士们用手一点点刨开淤泥，以至一些官兵指甲外翻，鲜血淋淋。在挖出雷振海的遗体后，战士们又用消毒水喷洒，掏出纸巾轻轻地擦拭了遗体的面部，用干净的床单把遗体轻轻包裹，小心地放到担架上，而后在场的所有官兵一起脱帽致哀。

　　挖掘遇难者遗体既是对逝者的尊重也是对生者的慰藉。在舟曲承包工程的四川人任其武谈起这一点就激动得泪流满面。

　　山洪泥石流发生时，任其武的亲属以及工友6人住在三眼峪东侧西街村923林场一栋家属楼的地下室。

　　这是一栋地面五层、地下一层的居民楼，在泥石流中，一楼与地下室全部沉陷，任其武的亲属、工友中只有两人逃出。

　　这天下午4点，任其武又一次去这栋楼呼喊亲人的姓名，因为不敢相信亲属已经遇难，恍惚中，他产生了幻觉，总感觉排水管里有轻微的敲击声。

　　3个小时后，他遇到了正组织医疗队救援返回途中的兰州军区总医院政委朱自清。

　　任其武一把拉住朱自清的衣服求援。

　　在组织医疗小分队前往救援的同时，朱自清用手机向部队联合指挥部报告。联合指挥部立即向部队下达了实施紧急救援的命令。

　　18分钟后，某防化团85名官兵、工兵团26名官兵、国家地震救援队分队28名官兵先后到达。

　　3支救援力量携带3种生命探测仪、4种破拆设备、2种顶撑设备、2条搜救犬、锹镐绳索等救援器材，快速了解相关信息，现场侦测研究。

　　风雨中，3支救援分队交替作业，轮番上阵。4个小时后，现场技术小组综合分析判断：楼下确无生命迹象。随即，技术小组把一直在现场目睹紧急救援的任其武请到跟前，让3名搜救分队技术专家，从不同角度向任其武详细介绍整

[1] [2] [3]  下一页