关于母亲的一些琐事

       想提笔写写母亲已是很久的事了,却始终未敢动笔。
       母亲是那种只知操劳而不知休息的人。对她的七个孩子又特别慈爱，在小时候的我的眼里，父亲的威严使人害怕，似乎家中可以没有父亲，却不可一日没有母亲。上学后“父母亲”一度成为老师作文命题的对象，或许是为了求得与别人的不同，我写的总是我的父亲。渐渐懂事后，便再不敢动笔写母亲，生怕自己会流下莫名的泪水……
      当自己也做了父亲，回想起母亲的种种，便又有了写写母亲的冲动。母亲已越来越老，两鬓也渐渐斑白了，来看她的小孙子的时候，尽管努力地作出一副轻松的样子，但上楼梯时那吃力的喘气声，都说明母亲真的老了。在外求学时，母亲告诉过我，收到我的信她是如何的高兴。工作后，写信已成了历史，母亲就很想接到我们的电话，没说几句却又急于挂断，她挂念着她的每一个孩子，但她又要掩饰着这种感情，怕我们替她担心。
       母亲不认字，也没有进过一天学，却掌管着村里的账目，她记性极好，一项一项记在心里，分毫不差，然后叫大哥记下。大哥到上海当兵后，我已读了小学，便接了哥哥替母亲记账，我的写字的一丝不苟，便从那时开始。当我歪歪扭扭地写下一行一行的字时，母亲总露出欣慰的笑，然后叫我念给她听。母亲自己只能写一些简单的数字，那个时候，为了自家的桌凳碗筷不与邻居的混淆，常要用红洋漆给家具标上字号。记得我家区别于别人的标记是“九”字。每每新添了一件新的用具，母亲便准备好毛笔、洋漆叫我写,于是在我还不知道什么是书法时，我就感觉到了用毛笔写字的奇妙，现在我对“九”字特别有感情。有时候，母亲也自己动笔写，她总是先写“乙”再写“丿”，把“九”字写成了连笔的“X”，写完后偏过头问我怎么样，我就说很难看，还是让我来吧。母亲就站在一旁，自我欣赏着，有些不服气。
      母亲很善良，从没与左邻右舍红过脸，但母亲气极的时候也骂人，那时谁家都不富裕，菜地的菜往往会被别人摘去，一回两回地母亲也不说话。有一次年关，菜地的菜全被人拔去了，母亲便有些气，在村头骂那不长眼的贼，母亲不会用那恶毒的字眼，只是数落着：有本事自己种去。晚上回家念叨：都一样难，算了。
      每年冬天，爸爸都得到福建的深山老林去做香菇，第二年的三月才能回来，别人都有多多少少的钱往家里寄，可我家没有，好几年春节时，不但办不起年货，连烧火的柴都是邻居送的。母亲便觉得欠了人家什么，年景好点的时，家里做些什么糕粿之类的，便不忘给邻居送一些。