村神

　　难怪说中国是个多神祉的国度，在乡野村疏，神多的不可数计——官寺公庙家堂老母天地土地灶王财神，那个神龛也插柱香供奉。

　　小村比别处还多一位——村神。

　　村神不是虚的，实有其人，大名捧印。但他比神还令人敬畏。按名字论，他大官印倒没捧上，可小实权却真掌过——三年困难时期，是这村的大队治保主任。人挺适合干这差事的，脾气暴躁、嗓门也高，吼一声，半拉村子都鸡飞狗跳。

　　村里的集体食堂越办越苦了。一天三两红薯面低指标，搀杂着“瓜菜代”。最后连“瓜菜”也代不来了。只好用粉碎机或石碾石磨弄碎些秧蔓、谷糠、玉米芯什么的当填充料。捧印每天瞅着从一个个土黄的、蜡白的、青灰的脸上咧出的大嘴巴，本来就不小的火气更不打一处来。

　　人多“饭”少，势必排队。捧印烦躁地倒背着手瞎转悠，瞧见排最前头的灶火婶儿，无名火上撞，上前抬脚把竹篮给踢飞了：“整天就结记着早早来抢吃的，就你知道饿咹？”

　　再到打饭时，人们都战战兢兢地往后磨蹭。捧印仰天长吁一口气，火气更大了。踱到队列末了，乜斜一眼排最后的嗑巴娘，一脚把瓦罐儿踹的稀烂：“吃不饱干活没劲不往前凑吧，连个来打饭的精神头都没了？不知道这年头吃喝缺么？”

　　人们前也担惊，后也受怕。便背地里插草棍当香烧，祈祷别给自家找邪茬、诅咒这尊凶神快死。连婴儿吮不饱淡淡的奶水干嚎，当娘的吓唬一声：哭，哭！再哭捧印就来了！

　　据说，孩子会立即止了啼声转为哽咽啜泣，奇见效。

笑佛

　　萝卜爷有三样不劳而获的东西。一是祖上给挣下的富农成份；二是村里给戴上的“四类分子”管制帽子；再一个就是爹娘给创造的那张面相了。

　　很难确切地说，他什么时候失去过笑意——眼角生就的向下弯、嘴角没法子叫它不往上翘。遭罪的是，文革中清理阶级队伍那阵儿，被当“活靶子”揪上了批斗会，都站到条凳上弯腰撅腚了，还是让乡亲们哀怜不成——咋就哭丧不起脸来老实老实呢？

　　工作队长不明就里，偶尔轻蔑地扫他一眼，顿时就义愤填膺了：这老东西太反动！挨着批斗居然满不在乎，这不是成心和无产阶级专政叫板么？于是上去就是一脚。人仰凳翻后脑勺上磕了个口子，血突突冒出来。

　　工作队长冷冷一笑，打算凑近去再施加点精神震慑。见他竟还是笑眯嘻嘻的样子，不由破口大骂：你真他妈的真是死不改悔顽固至极啊！为什么还不服气？

　　萝卜爷疼的大嘴一咧，“笑意”却更浓了……

　　工作队长气的七窍生烟，抬脚要往他肚子上踹。被村支书拽住了，附耳根轻声说：您别跟这家伙怄真气，他天生长得就这个*样，笑佛似的忒喜相。

烟鬼

　　和瓮爷最亲热的不是他老伴，而是那杆烟袋锅。

　　瓮爷烟瘾大，大的都让人烦。别说满嘴喷出来的气息令人不敢凑近了，就连那一明两暗的土坯屋，也到处漾着烟油子味儿。弄得街坊亲邻谁也不愿意到他家串门，当面背地都喊他“老烟鬼”。

　　瓮爷也烦恼过，可就是戒不了。还为此丢过人栽过面儿。

　　一次赶车进城时困盹儿，把叼着的烟袋掉了。瞌睡劲儿一过，烟瘾又上来了，左摸右找不见了烟袋，心里猫抓似的。四处望望，前边地头上蹲一个老汉正吧嗒呢！嗓子痒痒的紧抽两鞭子蹦下车辕：“烟味好冲哦！关东叶子吧？让抽一锅儿尝尝？”

　　老汉瞟他一眼，没吭声。磕磕烟灰重装上一袋。

　　瓮爷巴咂两下嘴想伸手，不想人家“嚓”点着后，自己又抽上了。

　　“噢，下锅儿就下锅儿，老哥你先来。”

　　又挖弄满一锅儿，仍不见让他的意思，不由怏怏的嘟囔：“瘾也不小呐。还让等一锅儿……”

　　没想那老汉白他一眼，起身就走。瓮爷瞅瞅那发瘪的荷包，似乎明白了般说了句：“别回家去装了，凑合一锅儿就行。”

　　更没想到老汉吭哧一声：下三烂！竟然猫腰捞块半截砖，咔嚓把烟袋杆给砸断了。瓮爷好不气恼：至于么？就算你烟袋杆烟油子满了，我不嫌还不成？忿忿捱到家赶紧拿出备用的，一气足足抽了大半宿……

　　后来，瓮爷自己也砸了回烟袋。

　　那天后晌放地头歇，他抽罢最后一袋烟往鞋底上一磕，卷巴卷巴塞进搭树杈上的褂子兜里就下地了。干了一会儿，才听到有人喊：小树上怎放烟雾弹了？回家后老伴边抖搂着焦糊窟窿衣裳边损贬他。损急了也听恼了，瓮爷拿起锤子把烟袋砸了个稀烂，吼叫一声：不他娘的抽了！

　　晚饭后，老伴看他坐不住立不稳的，直打哈欠吧，鼻涕还耷拉了老长。心疼地悄悄去村小卖部买了包廉价烟卷回来：慢慢戒吧，猛一下子断喽不好受喔……

　　三天吸了三盒后，翁爷伸了伸懒腰：别买了，抽这玩意儿真糟践钱。

　　行了？老伴惊奇地瞪圆了老花眼问。

　　瞪什么瞪？还是给我置买个新烟袋吧……