秦岭山上的小屋

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生命
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　岂能如雪
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　悄悄地来
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　条然地融化
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　生命
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　应该是
　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　冰雪覆盖下的江流
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　奔腾出一段
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　壮丽的行程
　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　  　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 ——题记
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一
　　
　　我当兵的地方在秦岭的大山上。这里海拔3000多米，虽说不是多高的高原，但也不是平原的自然环境能比的。这里没有春秋季，只有冬夏两季，而且夏季来晚走得早，一到九月份，这里就经常是大雪纷飞了。我是通信兵，是守护国防通信光缆的。我们的工作很象铁路的巡道工，只负责10公里长的一段，下一段，就是我们连另外的一组人负责了。我这个点上只有我这个新兵和张老兵两个人，我叫张老兵为班长，可他却很愿意让我叫他老兵。作为一个士兵，他确实老，已经是三级士官了，还坚守在这里。

　　我上来前，听连里的指导员说，他在这里已经呆了九年。经他带过的兵已经换了四个,到最后都下山了，有的还当了干部，可他还是一个守在山上的兵。这一点，就已经让我感动了。要知道，一个人能在山上呆九年，多么不容易呀。　

　　我们居住的地方，是一个小木屋，里面有两张床，一张桌子，一把椅子和炊具。它们占据了小屋的大部分空间，在剩下的不大的空间里，还放着我们查线用的工具。除了这些东西之外，再也没有别的东西了。我们与外界联系唯一的工具就是那个单机。那个时候，我很想知道在这秦岭的深处，到底还用多少象我们这样的微型兵营，我问了张老兵，他看了看我，却没有说什么，只是把目光送到了更远的大山深处。我不知道说错了什么，看到他一脸严肃，一时也不敢再多说什么。

　　刚上来的时候，我对这里的一切都很好奇，一想到我三年的当兵生活就要这样开始了，心里不免生出很多的感慨。当时，我很激动地说：“我要用我的青春，为这小屋增光。”可是到了后来我才知道，实现这句话是多么地难，它是要用我的青春，甚至热血来兑现的。

　　张老兵是个很严肃的人，很少说话。每天只要不是因为天气的原因，他总是能在早操的时间起来，叫我起来的他一起出操。我曾经问过他，为什么要这样，为什么不能早上多睡会，他说：“因为我们是军人。”

　　噢，我忘记了，我们这里还有一个很重要的成员----一只小兔子。这只小兔子，是张老兵宝贝，他不让我动，自己亲自喂它，还说，这是他生命的一部分。我不明白，这是为什么。

　　日子就是在这样的沉默和有序中一天天的过去了。白天，我们会去查查线，如果没有什么问题的话，很快就回来了。我们也训练，其实就是我和张老兵两个人。他大声地喊着口令，我们一起练队列，练通信兵的专业技术。我发现，只有在这些时候，张老兵的眼里才会闪动着年轻人的光芒。剩下的时光，就在张老兵的沉默和我的疑惑中过去了。我忍受不了这样的生活，问张老兵，“班长，我们就这样当兵吗？难道就是这样一天天的过日子吗？”张老兵还是那样把目光送到了大山的深处。

　　我受不了这寂寞，急得站不是坐也不是，就像动物园里下午四点半的狼。张老兵看山看烦了，就会去摆弄他的小兔子。他可能太庞爱他的小兔子了，生怕它有一点点的不妥。平时把它关在笼子里，从来没有想过让它出去放放风。我给他提议过，张老兵坚决地摇头拒绝了。他说，“咱这秦岭里，有狼，有虎。万一出去回不来了，可怎么办？”我从来没有想到过这里还有只能在动物园里看到的虎，就也不敢再向他提起这个事了。他对小兔子的照顾很周到，就连冬天里喂兔子的干草，也是在下雪前准备好了的。

　　这里夏天很短，在还没有完全享受夏天的快乐的时候，我们就快要投入到冬天的怀抱里了。张老兵就把兔子的窝里垫上很厚的草，像是在给它铺褥子。他说，天冷了，人穿衣服，动物也得穿衣服。这也是一条性命啊。在做这些事的时候，我觉得张老兵像极了一个母亲，生怕自己的子女受委曲。这很让我迷惑：他把这个小兔子摆到了和我一样要关心的位置上了。这个迷团是我下山拉给养的时候，司务长给我解开的。

　　张老兵在当兵前，家里托人给他介绍了一个对象。姑娘人长得挺漂亮的，也挺喜欢张老兵。可当张老兵转成志愿兵以后，姑娘就嫁给别人了。据说是姑娘的母亲不愿意，说是一个大头兵不会有什么钱和途，就和姑娘的舅舅一起做主，把姑娘嫁给了村里一个在外打工的人。这人在外面打工挣了不少钱，于是就欢天喜地把姑娘娶进了门，带着她一起去了南方。可姑娘自己并不愿意，婚后的生活虽说平静，却没有什么甜蜜。那个男人在了解了这事以后，就经常打姑娘。终于姑娘忍受不了，一个人跑了，谁也不知道跑到哪里去了，也没有和张老兵联系过。

　　“这姑娘属兔。”最后，司务长说。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　二
　　
　　寂寞的岁月也就是这样过去了一天又一天。一年的时间，很快就从我们身边溜走了。张老兵还是那样不喜欢说话，好像上辈子已经把这辈子说的话都说完了。他经常坐在门口的小马扎上，楞楞地看着门外的山。我憋闷时候，就去看看那只小兔子。刚开始的时候，它还有点怕我。时间长了，它已经可以让我把手指头伸到笼子里摸摸它的毛了。张老兵对此也并不反对。不过，我做这事的时候，我总能感觉到在我的后背上，搁着张老兵那沉沉的目光。

　　我虽然对张老兵说不上有什么反感，可总吃不准他这样不说话，是不是不喜欢我这个新兵。我尝试着和他说些笑话，可他的笑脸总是那样地吝啬，象那难得一见的绿色，很少能让我看到。当我觉得我不可能让他开怀大笑的时候，张老兵对我说，“兄弟，谢谢你了，我知道你是想让我高兴。我已经习惯了这样，你的好意我领了。你要是真是觉得闷了，烦了，你就去对面的山坡上坐坐，看看。这样，你可能也会好受些。老哥我也是这样过来的。日子久了，你就会从对面的这些山里看出些味道来。”

　　我不明白，这些山是我们天天都能看得到的，对它的存在，我已经到了麻木的地步，还能看出些什么味道来？

　　我问张老兵，“那你说说，你看出了些什么味道？”

　　他说，“这山有什么味道，你得自己看。我也是看了这么多年，才刚刚看出点味道来的。”

　　“乖乖！你才看出点味道来！那我只怕是到了退伍的那一天，也不会看出点什么吧。”我惊叫道。

　　“不会，不会，你聪明，不像我这么笨，不会用多长时间。等到你看出点味道来，你一定会喜欢上这里。”

　　没有想到，一说到山，张老兵说了这么多的话。

　　尽管有些不相信会看出点什么，我还是在没有任务的无聊的时光里，坐到了对面的山坡上。我很想从对面的山上看出点什么，同时我也想弄明白，张老兵叫我来这里看些什么。

　　眼前这些山，哪里有山坡，哪里有沟壑，我早已经知道得清清楚楚了。这里会有什么可看呢？这几个月来，看着这些山，实在是品不出些什么味道。对面的山，依旧是那山，那些石头，依旧是那些石头，没有什么地方和昨天是不同的。张老兵看出了什么味道了呢？是不是有些什么地方，我没有注意到呢？不会，不会，这些地方，我们每两天就要走一次，已经熟悉得不能再熟悉了，不可能有些什么地方，我是不知道的。

　　放眼望去，凡是目光能看到的地方，都是山。没有看出那些山有什么特别的。高高的山，把蓝色的天都挤得有些小了，它们无处不在，无时不在，是在向我们示威，是想和我们比比耐性。我被这些山压住了，包住了，我的青春岁月，就要和这些山为伍了。我感到有些屈辱，但最强烈的，是遗憾。是啊，别人当兵可以轰轰烈烈，打枪，操炮，而我只能和这些山面对面。我想上军校，想当将军，想立功，想回家后有个好工作，可这山能给我吗？我感觉压抑，感到憋闷。坐在这里久了，嗓子里痒痒的，总有些东西想从里面冲出来。可对面的山，总是默默地看着我，一点声息也没有。硬硬的山风，吹在我的脸上，让我觉得不舒服，我想挣脱这些山的压力，我想摆脱这些山的束缚，我想叫。

　　“啊——”这一声叫响的时候，我自己也吓了一跳，声音一下子就断了——我没有想到我会喊出声来——刚出口的声音，就象被人掐住了喉咙，嘎然没有了。四周没有别人，只有我自己。短促的声音，留在了对面的山上，这回声听起来很好听。一点一点地向外面的世界跑去，我想留住他们，却发现它们远比我跑得快。远处小屋里的张老兵，还是那样漠然地坐在他的小马扎上，看着山和我出神。鬼知道他在想些什。

　　有一种从来没有过的舒畅感，从内心深处升腾起来。尽管它是那样的短暂，可我还是很准确地捕捉到了。说不清这里是有些什么神奇的力量。我深吸了一口气，“呦呦呦——，”向着对面的山叫了起来。

　　我的叫声，在四周的山峰间回荡着，冲撞着，好像它们也想从这大山里冲出去，冲出这大山的屏障。它们虽然一声比一声弱了，但它们的还存在着，依然那样顽强，那样声声不息地向前走。渐渐地，它们越来越远了，已经很难听清楚它们了。它们是去拥抱大山外面的世界了。我禁不住想，这大山环抱的外面，究竟有些什么呢？

　　一种从来没有过的畅快。

　　这种感觉象冬天里的热被窝，象夏天里的冰淇淋，我觉得呼吸顺畅了，压在胸口的石头也没有了,连对面的大山，也觉得亲切了许多。它们现在变得友好了，也不那么面目可憎了。这种感觉来得这样突然，这样急迫，甚至没有来得及等我做好准备。我被击中了。大脑一片眩晕。

　　我一声接一声地叫了起来，我的声音，加上回声，一圈一圈地从我这里荡出去，在山峰间回荡着，冲撞着。

　　我陶醉在这种感觉里了。

　　张老兵不知什么时候也来了。他拍了拍我，对我说，“兄弟，兄弟，悠着点，别急，别急，以后还会有时间的。”

　　我高兴对说，“班长！老兵！我找到了，我找到了一种感觉！可是，我说不出来，这是什么样的感觉！你告诉我，快告诉我！”

　　张老兵还是那样沉得住气，他看着我说，“兄弟，我就说你聪明！这么些年来，我们这些兵，都是这样过来的。烦了，闷了，就来这里喊上一喊，让所有的不愉快都随着这喊声，回到大自然里，大自然会帮我们清理这一切一切的不愉快。我看你行，能在这里住上一阵子了。不过呀，这只是一个开头，你还没有认识到这些山会对你有些什么作用。要是哪一天，你真的能品出这些山的味道了，你就真的是和山合成一体了。”

　　“老兵，还有些什么呀？你快点告诉我！”我有些急切了。

　　“你看你，急什么呢？你的时间才过了一年，还有两年的时间。这两年里，你可以好好地品品这些山。你现在是才开始知道了一些。”

　　我没有再问下去，张老兵也没有再说下去。

　　难以控制内心的激动，对着眼前的山，我扯开嗓子喊，“秦岭——，秦岭——，你听着——，我来了——！”

　　晚上吃饭的时候，张老兵有意多做了点，还是被我们两个都吃光了。照例在晚上和连里联络的时候，张老兵在电话里给连长说，“这小子，你可以放心了。”

　　这一天晚上，我睡得特别好。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　三
　　
　　一年的日子就这样从手指间流过去了。那些山，还是那些山，却亲切了不少，至少它们是在很认真地听我说话，很容易地接受了我的发泄。慢慢地，我不觉得它们是面目可憎了。

　　冬天来了。山口上的风大起来，能把人吹跑。风很硬，吹在脸上，像钝刀子在脸上割。张老兵看出来我怕冷，不想伸手，就把做饭生火的事全包了。我们查线的工作就要在这样的环境里开始了。除了天气冷，还要注意山口上的风。一不注意，就有可能被大风吹落山崖。更多的时候，我们是在小屋里，他看外面被雪覆盖的山，我则是有一搭没一搭地逗着那只小兔子。

　　我们之间的话更少了。不是我不说什么，是我实在想不出还能说些什么。我们之间，用一个眼神就能知道对方的想法，已经不再需要更多的语言。第一次喊山时的激动，已经永远地记在了我的脑海里。我不提，他也不再问。我依旧还在看山，只是因为天气不好，不去喊了。其实，那些个喊声，没有一天不在我的心底里响起过。张老兵也没有了那一天的热情，他还是很少说话，依旧沉默地做着他自己的事。我明白，他这在用他的经历来告诉我，应该怎样做一个大山里的兵。

　　山，沉默依旧；人，也沉默依旧如昨。

　　实在无人可说话，只有自己对自己说话。我开始记日记。没有什么特别的目的，只是想把这一段岁月的经历记下来。起因就是那次喊山后精神上的强烈刺激。我用冻得发硬的手，在日记里记下了我感情上的经历：从心烦意燥，到心止如水。我不止一次地想过，在日后的哪个日子里，坐在温暖的火炉边，把这些文字读给儿子听，让他也能感受到我在这一段时间里奇妙的感觉。

　　“叮呤呤——”电话单机拼命地响了起来，把我吓了一跳。这准没好事。查线时，张老兵说过，山上的通信兵，最怕的就是听见电话的铃声。只要电话铃不是在规定的时间里响起，那准是线路上出了事，就是有天大的困难，也得上路查线。

　　张老兵迅速抓起了电话，没有过多地说什么，只是说，是，是，是，放心吧连长，保证不会出事。放下电话，他告诉我，连长电话里说，要来寒流了，估计这山上，可能要有暴风雪，让我们做好准备，并保证通信线路的畅通。

　　山里的天，孩子的脸，说变就变。下半夜的时候，风紧了。

　　我可以很清楚地听到小屋窗户的玻璃辟辟吧吧在响，那是风把雪吹到了窗户上。风很大，我们的小屋也在风雪中晃动着。我不知道外面的风到底有多大，但有一点我是知道的，这个时候，绝对不能出去看看。

　　张老兵也醒了。“没事，”他说，“明天就会停。这里的风雪，能过夜的很少。睡吧，不要紧。”

　　尖利的风声，让我心里有发毛。

　　我从来没有见到过这样的风，也没有见过太大的雪。我担心小屋能不能抗得住这风。

　　“风明天早上一定能停吗？”

　　“我说让你睡，你就睡。有一年，也是下雪，那个雪才真叫大！早上我们起来的时候，门都让雪给封住了，后来还是连里派来的人把门前的雪挖开的。现在这点雪，不算什么。”

　　我稍稍有点放心了。外面的风声，还是让我不敢放心地睡，生怕风雪大了，把的小屋吹倒了。我紧张地听着外面，心也随着这呼啸着的风，一紧一紧地。那边，张老兵又睡着了，仿佛就跟没有这回事一样。看着他睡得那么香，我只好勉强把心放到肚子里。这一夜，我迷糊一阵，醒一阵。不知是什么时候，风声小了，我也慢慢地睡着了。

　　我做梦了。我梦见雪停了，小屋也披上了一层厚厚的的雪。外面的一切，都成了雪的世界，一切都成了白色。天也晴了，很蓝，蓝得让人觉得它不知道有多高。山上的雪，被太阳照着，闪闪发亮，象披上了银色的铠甲。张老兵也兴奋了，他不再沉默，也不再是那副老气横秋的样子了，年轻了许多，仿佛也是和我一样的年纪，没有了年龄上的差别。我们一起在外面堆雪人，打雪仗，我们的笑声在山峰间飘荡着。

　　其实，这是我后来杜撰出来的颜色。梦是没有颜色的，梦里的一切，都是灰色的，不可能有斑斓的色彩。可是，若干年后的现在，我还是认为，那个梦是有颜色的，是白色的，是银色的，是五彩的，是足以让我回到童年里那童话般的世界里的颜色。后来，我仔细地想过，我有没有做过那个梦？那个梦境，究竟是梦，还是真的？我不敢肯定。它是我经过许多年后杜撰出来的，还是真的发生过？这个疑问，困扰了我很久，到最后，我实在是记不起来了，只能认为，我曾经做过一个那样的梦，那个梦也是我从出生到现在为止，记得最清楚的唯一的彩色的梦。

　　一觉醒来，外面已经没有了那昨夜让人心慌的风声。屋里，张老兵在生火。弄得小屋里都是烟。我可能就是烟熏醒的。我问：“雪停了吗？火怎么灭了？”

　　张老兵笑了一下，“你的问题真多。起床后，我看你睡得正香，就没有叫你。这火灭了，不生火，大冷的天，怎么受得了？不过，好消息还是有的，雪停了。”

　　我高兴得一下子掀起被子，想从床上爬起来，到门外看看。屋子里很冷，我打了一个寒战。张老兵连忙对我说，“快穿上衣服，小心别冻着。”

　　“我想去看看雪。”

　　“你呀，先穿上衣服，不用急，有你看的时候。”

　　穿好衣服，顾不上整理内务，推开门就想往外走。可是，小屋的门，却推不开，又使了使劲，还是推不开。我回过头，不解地看着张老兵。

　　“别费劲了，门打不开了。雪把门封住了。”

　　“啊──！”我惊呼。这样的事，怎么会让我在第一年里就遇上了？可是张老兵脸上却象是什么也没有发生过一样。

　　火已经生起来了，屋子里有了点暖和气。

　　“这有什么，等会暖和了，我们可以从窗子出去，把雪铲开，不就没有事了吗？别这样大惊小怪的。”张老兵脸向着火，慢慢地说，好像这一切并不是很可怕。我却不这样认为。

　　我们的小屋是建在山坡下面的一个洼地里，当初建的时候，就是因为这里能避风，却没有想到大风刮起的雪，同样能把小屋埋起来。

　　“怎么不给连里打电话？”我抓起了电话，听筒里却没有一丝声音，死一般的寂静。电话线断了！我害怕了。这可是我们和外面的世界联系的唯一的线路呀！“班长，电话线断了！”

　　 “我知道。早上起来，我想向连里汇报情况，就发现电话已经不通了。可能是哪一段线被雪压断了。”张老兵还是那样不急不慌。

　　“那连里会知道我们这里情况吗？”

　　“会知道的。连长昨天晚上专门打电话来，就是让我们注意防止意外发生，现在他们和我们联系不上，一定知道我们这里出事了。他们现在可能也在想办法吧。不过，这么大的雪，他们上来的可能性也不大，关键还是要靠我们自己。”

　　那一刻，有一种莫名的恐惧占据了我的头脑。“老兵，我们会，会死吗？”我的声音里已经明显地带有了一种颤抖。我想到了很多种的死法：憋死，冻死，饿死……

　　“我说你都胡想些什么呀！死，离我们还远着呢！我们现在是在雪下面，还不到有生命危险的地步。再说了，这里还有我呢，看把你吓的！别怕，别怕，来，咱们先吃饭，吃完了饭，再一起想想办法。”张老兵还是那样沉稳。

　　我来来回回地走着，手指绞在一起，我已经记不清当时在想些什么，只是知道有各种各样的想法，满满地占据了我的脑海，我来不及理清楚这些到底是什么。每一个新的想法，在我的脑海里停留的时间不会超过三秒钟，简直可以用“电石火光”这四个字来形容我那时的心里活动。

　　张老兵还是那样不慌不忙地做饭，似乎目前的情况没有发生一样。烟雾还在小屋里没有散去，他轻轻地咳着，手里的活却没有停下来。我不明白，他为什么还能那样沉得住气。看着他那样不慌不忙的样子，我也只好把心放到肚子里。惴惴不安地在屋子里走来走去。

　　张老兵说，“你要是没有事，就歇一会。别走来走去的。省着点力气，等会我们还得想办法出去呢。”换了平常，我做什么，他一般不会去看我，也不会去说我，顶多是不看我罢了。可是，今天早上他说了很多话。我明白他是不想让我害怕，也是为了让我放心。他是在用他的经验来安慰我。想到这里，一股暖意从我心里升起。张老兵，我的班长，我的老哥，谢谢你了。眼泪涌上了我的眼眶。我用有点颤抖的声音说，“老兵，我知道了，谢谢。”

　　“嘿，谢什么呀？这里就咱们两个人，还用得着这个字吗？你不用怕，也不用急，有我在，保管什么事也出不了。”

　　这顿饭是我吃到的，最不容易忘记的一顿饭。我没有记住那热腾腾的面条是什么滋味，但是，我却记得，我用筷子吃到嘴里的，是一颗颗滚烫的心。

　　吃过饭，我们找来工兵铲，敲碎窗户上的玻璃，一点一点地向外挖。张老兵边干边对我说，可惜了，可惜了，这雪要是盖在麦地上，那可就好了。可我并不觉得他的话有多风趣，我只想着怎么样才能快点把雪挖开，重见天日。

　　外面的雪很厚。不知道风是把哪里的雪搬了来，还盖得这么结实。幸好，小屋里还有够的空气，要不，我们很可能就出不来了。从窗户里扒出的雪，几乎将小屋里堆满了，在我们还没有感到呼吸变得困难之前，我们终于向斜上方挖出了一条出路。

　　张老兵让我先出去，他让我先出去，他在后面把雪送上来，让我运到远处。我顾不上说什么客气的话，爬到外面，贪婪地呼吸着并不是很久违的空气，一种劫后余生的感觉很自然地从我心里升腾起来。那时，我真想大声地喊几声。看着雪后的蓝天，我觉得可爱；看着没有多少热度的太阳，我觉得可爱；看着被白雪覆盖的群山，我还是觉得可爱。这一切，都给了我一种久末谋面的老朋友的感觉。我兴奋，我快乐，因为我还是回到了它们的身边。

　　小屋所在的山洼现在已经不能再叫山洼了，厚厚的雪，把一切不平的地方都抹平了。没有了高与低的区别，没有了黑色，没有了赭石色，只有白白的，平平的，如平原般的雪，呈现在我眼前。我吃惊了。没有想到，大自然竟然有这样的能力，能把一切不一样的地方，全都弄得一样了，尽管这是暂时的。

　　“小家伙，你干什么呢？还不快来！”张老兵有些不满意了。我慌忙到那个“洞口”，拉住他的手，把他也拉上来了。

　　“老兵，一起喊几声吧，我们出来了！”我兴奋地对他说。

　　“千万别！你可千万别喊！这雪刚停，你要是这么一喊，再引起个雪崩啥的，那我们还得被埋在里面。”

　　我吐了吐舌头，没有想到还会有这后果。幸好我刚才出来的时候，没有大喊大叫。

　　“你看，其实这山里，也是很有意思的。你要是不上来，你一辈子可能也不会遇上这样的事。”张老兵眼睛看着满山的雪，不知道是对我说，还是对他自己说。

　　重见天日的感觉，对我刺激很大。我的心里没有想到别的，只是觉得这世上一切的一切，竟然是那样美好。我感谢大自然给我了这样的一次经历，也让我认识了这样好的一位老哥。

　　但是，我只是记得高兴了，却没有想到，还有更严重的情况在等着我们。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　四
　　
　　眼前的这雪，白茫茫的，看不到一点边际。这世界显得格外的静谧。我和张老兵被这景色震住了。我们忘记了寒冷，一起坐在雪地上，谁也没有说话。我想，估计他看到这样景色的机会也不多。

　　看着眼前的雪和我们在雪下面的小屋，我想到了《水浒》。我说：“老兵，这次，我们真是雪压草料场了，下一步是不是也来个‘风雪山神庙’？”

　　“看不出啊，你读的书还不少呐！那你说说，谁是高衙内，谁是陆虞侯？谁又是林教头？”

　　“我只不过是想到了这里嘛。用句文言说，这叫‘触景生情’！”

　　“你这话可不能乱说！我可没有逼你呀，是你自己要上来守这个‘草料场’的。再说了，这里又没有什么‘山神庙’，我们是兵，我们是那‘大雪压不倒的十八颗青松’！”

　　“嘿，看不出啊，你读的书还不少！”我学着他刚才的话说。张老兵没有说话，眼睛向前方看去。我随着他的目光，看到的是一座座洁白的山峰和碧蓝的天空。

　　“老兵，你看，你看，这，多美呀，我想做诗了。”

　　“美吗？早上是谁想到了死的？哈哈──”

　　“老兵，你笑了，你笑了！我第一次看到你笑了。”

　　“是吗？那以后等我脱了这身军装，照张笑着的相片给你寄来，让你天天能看到我在笑。”

　　“好，好，一言为定！”我伸出小指，想和他拉钩。

　　“你还真是个小孩子！都多大了，还玩这种游戏！”张老兵打掉了我伸到他面前的手，“你刚才不是想做诗吗？那现在做呀！”

　　我站起来，伸开双臂，做出陶醉的样子，“啊──！啊──！雪呀！啊，啊，啊──！雪呀！完了！”

　　“你小子！敢调戏我！”张老兵抓起一把雪，就往我脖子里塞。我想跑，可是还是让张老兵抓住了。我一边笑着，一边说，“老兵，老哥！饶了我吧，我不敢了！”他却不停下来，只想把雪继续往我脖子里塞。我趁他不注意，抱住他的腿，把他也掀翻地雪地上。我们就这样，笑着，闹着。我们的笑声在群山之间回荡着，大山显得那样的空旷。在这天地间，也只有我们俩的声音在回响。

　　这又是我一个不能忘记的画面。多少年来，也只有我的孩提时代，才有过这样的快乐。但是，没有想到，在这个大雪无痕的荒山上，我又一次体验到了这样的快乐。我感谢张老兵带给我的快乐。他是我的同志，我的朋友，更像我的兄长。他话不多，是在用他的行动来告诉我，对人对事，应该采取什么样的态度。我很清楚地记得，在白茫茫的雪地上，两个共和国的士兵，在经历了生与死的考验后（可能这样说，有点托大，不过，我愿意用这个词），共同拥有的那一份无与伦比的快乐。直到许多年后的今天，我才明白，美好的东西，总是那样得短暂，总是那样让人回味无穷。我想保留住这一份快乐，但是我只能在梦里才能找到我想找的东西。

　　张老兵毕竟是三十多岁的人了，不可能和我玩得太疯，他先停了。山里没有了风，听不到一点声音。我觉得世界到此停顿了，时间不再走了。安静，是的，安静，乃至静寂。我突然感觉到有一种说不出来的恐惧：太安静了，没有一点声音。

　　“老兵，你说，连里现在派人出来了吗？”

　　“我估计可能不会，路上的雪这么厚。等风雪过去了，他们可能会上来。连里知道咱们的给养撑不了几天。”

　　“那别的几个点上，现在会怎么样？会不会也和我们这里一样？”

　　“可能吧。不过，他们那几个点，没有我们这里高，会好一点。”

　　“要是电话通了就好了。可以告诉连长，我们这里没事了。”我看着山下说。其实这时，我想的是，要是连长此刻出现在我们眼前，那该多好。

　　“别瞎想了，回去吧。还得把屋子里的雪弄出来。咱们也得去查查线了。”

　　还是张老兵做的饭。他说上午挖雪累了，让我多休息一会。吃过饭，我们都躺下了。

　　我是被风声惊醒的。外面又和昨天晚上一样，狂风卷着飞雪，扑向我们的小屋。张老兵也醒了，他没有说话。在这样的黑暗的风雪傍晚，我们只能用耳朵来感受秦岭的威风。此刻，我并没有象昨天那样害怕，因为张老兵和我在一起。风越来越响，我甚至可以感觉到从窗口洞里刮进来的风。我想问点什么，却始终没有说出口。我们就这样躺着，我没有说要吃饭，张老兵也没有说要做饭。

　　这一夜，我很紧张，睡一阵，醒一阵，耳朵处在高度的戒备状态，一直在听外面的风，盼望它会小下来。迷迷糊糊中，我一直在作梦，梦见的满天满地的雪，无处不在的雪，我象一个孤独无助的儿童，迷失在风雪中。我找不到回家的路，也找不到同路的人。我象一个断了线的风筝，被肆虐的狂风卷着，在空中飘着。我的纸翼是那样的脆弱，眼看着就要碎了……
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　五
　　
　　到了早上，风还是没有停下来的意思。雪在漫天里卷着，温度也低得很。

　　让我觉得意外的是，张老兵和昨天一样，并没有起来做饭。这几天，都是张老兵做饭，他可能是想用这样的方式来安慰我。俗话说，吃饱饭，不想家。在我们这个小屋里，他也只能用这样的方式，转移我对现在天气情况的担心。

　　张老兵躺在床上说，“今天好好睡上一觉。什么事都不用做了。下雪天，睡觉天。我们老家那里都是这样说的。”

　　“什么都不做？那饭总是要吃吧？”

　　“什么都不做，你知道不知道这是什么意思？当然是不吃了！”

　　“线还是要查的吧？”

　　“那是，等雪一停，我们就出门。现在的任务，睡觉！”说完，他自顾自地睡去了。

　　我有点不太相信自己和耳朵。自上山以来，他没有说过不干工作的话，今天听来，有点突兀，一定是有什么事了。我心存疑惑地看着张老兵，他那边却打起了呼噜。这一定是装的。

　　我下了床，走到他床前，一把捏住他的鼻子，大叫“老兵，起床了！”

　　他打掉我的手，“你个新兵蛋子！闹什么闹！好好睡觉，下午出去查线！”

　　我无趣地回到床上。其实，这一年来的共同生活，我已经把张老兵看做是我的亲兄弟，他也从来不把我当成小孩子，从来没有叫过我“新兵蛋子”。今天这是怎么了？

　　看着黑黑的小屋，我觉得还是应该做点什么。我想到了做饭。也许我做好饭叫张老兵起来，他会高兴的。

　　当我打开我们的粮食缸的时候，我全明白了。我有点不相信地翻动着，可事实就是那样地无情：缸里的面，就剩下一点，已经可以看到缸底了。我四下里找了找，没有看到粮食，也没有菜了。

　　要断粮了。

　　“你看到了？”张老兵已经在床上坐起来了，他的声音依旧是那样的缓慢。“现在的情况已经很严峻了。本来给咱们给养只是三天的，现在已经没有了。咱们得节省点。雪停了，还得出去查线。”

　　我哭了：“连长不要我们了吗？他们不知道我们这里的情况吗？他们现在在做什么？！”

　　“你别叫了！”张老兵严厉地说，“你现在还象个战士吗？这一点困难，你就怕了？连长他们现在一定也是很着急！这种天气，他们也上不来，这里只能靠咱们自己了！”

　　张老兵从来没有对我发过火，这次可能他是真的生气了。他这种严历的声音如棒喝，让我清醒了，我止住了哭声，慢慢镇静下来。是，我还是一个中国人民解放军战士，怎么能怕成这样！我很懊悔，不知道应该说些什么，灰溜溜地走到床上躺下。

　　“兄弟，不要怕，这风雪不会待续多少天的。我们这里不是高原，不会太过不去的。有句话是这样说的，冻不死的葱，饿不死的兵。你放心，有你班长我在，不会有事。”张老兵看到我的样子，安慰着我。

　　可是，他并不知道，我现在已经不是怕而是懊悔，懊悔刚才的行为。我想到了我的入伍誓词，当时面对着军旗，说的那些豪言壮语，现在真是到了检验的时候了。而我面对这样的检验，却是不合格。

　　张老兵可能也猜出了我心里的事。他说，“没事，没事，年青人，这样的事，没有经历过，也不为过。只要能坚持下来，就是好样的。”他的话，让我更不好意思了。我拉过被子盖在头上，既为我的懦弱而羞愧，也为目前的情况而害怕。

　　张老兵那边也没有了声音。不知道他在想些什么。过了一会，他对我说，我给你讲一个故事吧。我们这个点呀，从来都是两个人在。我刚上山的时候，也是和我的班长在这里。有一天，雪下得很大，把这里也埋住了。那次可比这次大多了，我们俩都不能从这里出来。我当时也很害怕。我当时想，我还没有结过婚，怎么能就这样糊里糊涂地完了。家里还等着我回去收玉米，还等着我收麦子，不能就这样完了。我班长说，我们不能这样，我们得想办法下山去。我的班长点我的额头说，你呀，怎么想着这些事，怎么不想想你是干什么来了，怎么不想想线路是不是有故障，看你那点出息！别怕，连队不会不管我们。我们就在这个小屋里等了三天，直到连队把我们从雪下面挖出来。从那次起，我就没有再怕过什么。你要知道，咱们是穿军装的人，首先要想到的是，我们的任务，不能想别的。这几年来，这里也有过断粮的时候，可是我都坚持下来了。

　　我听着听着，就从被子里探出头来问，“你真的没有想过别的？也没有再怕过？”

　　“你还别不信，这是真的。你想想看，也没有什么好怕的。咱们是连队里的一员，有连队在，还有连队的战友在，他们会不管咱们吗？出了这样的事，他们比我们还急。他们一定也知道这里没有粮食了。再说了，这山上，还有别的点，他们都在坚守，咱们就不能？他们还没有怕，咱们就先怕了，先走了，这不是让别人笑话吗？”

　　顿了顿，他又说，“我不是说让你品品这些山吗？你知道是为什么吗？”他没有让我插话，接着说：“你看看，这些山，整天和咱们在一起，你就没有感觉到他们也是像咱们一样吗？没有什么伙伴，不也是在这里上千年了吗？其实这些山呀，也就是咱们这些兵的最好伙伴。它们教咱们怎样挺直腰杆，做一个大写的人。你不知道，这些山天天和咱们这些兵在一起，它会被咱们同化的，在它们身上，也都有兵的影子哩。那么多的兵，长年守在这里，这里发生过么，它是会记住的。它会告诉咱们，怎样做是对的，怎样做是不对的。山是兵的精神的最好见证。你怕了，它会嘲笑你，你坚持住了，它会和你一起笑。你不是很想知道我整天在想什么吗？我告诉你，我也在琢磨这些山呢。实话给你说，我现在也没有琢磨透。它们整天在我面前，总会是有些事是想让我知道的，让我悟出来的吧？可我还没有想清楚它们最想给我说的是什么。我想用山的思想看咱们，可我总不能融到山里，我还没有学会用山的眼光来看这里的一切，包括我，包括你，包括我的班长们。我文化水平低，不会用什么洋玩意来看，可是有一点我是知道的，山是不会害咱们，它也是咱们的战友哩。我家里也有山，可就是没有这里的山耐看，耐寻思。我让你没有事的时候，看看山，也是想让你用心去感受这些山，你一定可以从中感受到我们的那些个把影子留在了山里的兵们。”

　　“老兵，这些是你想出来的？没有看出来，你还是很有点墨水的呀！”我顽皮地加了一句。

　　张老兵看到我的情绪上已经正常了，就又说，“这可不是我说的，是我的班长说的。我的班长可是有水平。他在这里守着这些山，这些线路，可他就硬是考上了通信学院，毕业后又回到了咱们这山里。”

　　“你的班长现在还在这里？他是谁呀？我见过没有？”

　　“他呀，你见过，就是咱们的连长。”
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　六
　　
　　我们就这样不停地说话，不去想有没有粮食的事。这是我和老班长说话最多的几天。我们讲了我们过去的生活，还讲了各自的理想。张老兵说，他最愿意的就是在这山里呆下去。我不理解。心里说，在这里都呆了九年了，还那么有兴趣？他说，他人生最美好的日子都留在了这坐山上，他不想平平常常地离开。他说，这里没有烦恼，他和这些大山在一起，没有太让人心烦的事。他说，呆在这里，他就可以整天和他的战友们在一起。我想，这可能和他的女友有关。是啊，在部队里呆了九年，到最后，还是一个守山的大兵，说出去也不好意思。张老兵在说这些事的时候，没有了往日的木纳，在他眼里，有一种我以前没有见到过的眼光在流动着。

　　快到晚上的时候，风似乎小了一些。张老兵说，过一会风再小些，就要出去查线，让我做好准备。他还让我去做饭，说是吃饱了，才有力气。

　　我兴奋了，可能是因为第一次在这样的环境里出去执行任务吧。我手脚麻利地在灶边忙乎着。那是我做饭最认真的一次。虽然粮食少了，也没有菜，可我还是想把它做成世界上最好吃的饭。因为，我们有任务了。

　　老兵没有再说什么，也没有做什么，他蹲在那只小兔子的笼子前发呆，眼神里充满了慈爱。可能是想到他的那一位了吧。我当时想，人都走了，看着这个东西，不还是伤心吗？要是换了我，我肯定不会再看那东西一眼，睹物思人嘛，这不是明摆着自己找伤心嘛。

　　我没有心思去关心老兵在做些什么，心思全在这一顿想象中的最好的饭上了。我好像看到老兵把它的小兔子抱出来，一点一点地用手在抚摸它身上的毛，那种慈详劲，真让我想起了父亲。大概是老兵出怕它饿坏了吧，我想。

　　其实我是有机会不让那件事发生的。怪就怪我当时没有好好想想，这个时候，他为什么还在那里关心他的兔子，我真是太想把饭做好了。现在回过头来想一想那时做的饭，也只是一碗加了点调料没有菜的面条，根本谈不上是什么美食。可那时我确实认为，它是一顿我从来没有过的美食。

　　饭做好了。我喊了老兵，他还是没有过来。他怀里还是抱着那只兔子。我拉拉他的胳膊，他没有什么同意的表示，只是木木地把脸转过来对我说，吃饱了才能上路查线。

　　我说对呀，那就快吃呀，你先吃。

　　他说喃喃地说，只有吃饭了才行，只有吃饭了才行。

　　我意识到什么，我叫起来，不行，不行！这是你的东西呀！我没有把话说得太明，因为他并没有告诉过我这只兔子是什么象征，我也不好说得太明。

　　他抬起脸，象是经过了什么痛苦的煎熬，一字一顿地说，“吃，咱们，把它吃了。”

　　“不行！”我几乎喊了起来。

　　“你看，你看，”老兵对我说，“咱们这里不知道什么时候才能有粮食，人都没有吃的了，还能管它吗？咱们吃了它，才能有力气去查线。吃了吧。”

　　我流泪了，“不，我不吃。要吃你一个人吃。”

　　“兄弟，听我的。”他仿佛是下了一个很不容易做出的决心，脸上的肌肉也突出来了，“这里我是最高长官，你得听从我的命令！”

　　我喊着：“不，不听！”

　　老兵坚决地对我说，“你把锅腾出来，烧上点水。”这时，我看到他的眼光是那样的坚决，不容人做出一丝一毫的让步。

　　我没有动，坐到了床上。

　　老兵看我这样，也不再对我说什么，只顾自地忙活着。

　　这个过程，我不想再描述。我知道，这虽然是个动物，可它代表的是什么。我只看到老兵的眼里闪动着泪光，把小兔子在脸上摩娑着。那个情景真的令人心碎。

　　这是我当兵生涯里最不能忘记的一刻了。我以前只知道，当战士上战场的时候，他们的心里会有一些奇妙的变化，比如钢铁的汉子会柔情似水，比如利索的男人会变得婆婆妈妈，可是我没有想到过，当你要别离你心爱的人，心爱的物，心爱的象征，一个多情的战士会变得如此冷酷。外面的风，是那些大山被我们感动而发出的叹息，外面的雪，是那些大山被我们感动出的眼泪。直到多年以后的现在，想到这里，我还是不能从当时那种悲壮的情绪里解脱出来。那一刻是辉煌的，那一刻是神圣的，那一刻永远记在我心里，我无法忘记。那一刻，也多次出现在梦里。我相信，大山虽然不会说话，可它们也会记住这些的。

　　兔子肉做好了。的确很香。是我从来没有吃到过的。

　　张老兵闪着泪光，不肯吃，我也不肯吃。他端起那碗面条，让我吃那些肉。可是，我怎么能吃得进去？在他的命令下，我吃了几块，剩下的，我包了起来，准备出去的时候再吃。

　　从那以后，我再也忘不了兔子肉的香味，我也再没有吃过兔子肉。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　七
　　
　　好一阵子我们没有说话。这寂静就象那些大山，沉重地压在我们的心头。我想说点什么，张张嘴，却什么也说不出，只觉得喉咙里堵得慌，没有了声音。

　　天，已经黑下了来，外面的风小了一些。我知道，我们该上路查线了。

　　没等张老兵交待我什么，我已经把该带的工具全都准备好了，默默地等着他的命令。老兵似乎还沉浸在他自己的情绪里，他低头坐在那里，手里一直在玩弄着那个搪瓷碗。

　　我在另外的一个碗里倒上了点水，端到他面前，对他说，“喝点吧，外面冷。”他感激地看了我一眼，端起水就喝了进去。我惊住了，那水是很热的。

　　“你也喝点，外面冷。”

　　我默默地倒了点水，慢慢地喝着，仿佛冷是我们唯一的话题了。

　　老兵开始收拾装备，很慢也很细。我喝完水，把装备和工具背在身上，等着他。他收拾完自己的东西，又特意把我上上下下检查了一番，还把那一包我们没有吃多少的兔肉，放到我的挎包里，拿上枪，才点点头说，“走吧。”

　　我们从窗口爬出那个洞才发现，风雪并没有小多少。只是因为我们在雪下面，听不到的风声。风咆哮着，把雪卷起，撒在空中，想把一切不顺从于它的东西，统统撕碎。

　　老兵对我说，“拉住我的腰带，别让风吹走了，当心脚下。”

　　我伸出戴着棉手套的手，拉住老兵的腰带，在他身后走。我很感激他。在这天气里行走，在前面的人，是要付出双倍的努力。我很想和他一起并肩走，但是没有得到他的同意。

　　风很大，也很利。脸上那些没有护鼻挡住的地方，很快就没有了温度，象是在经受那种很粗的砂纸在磨砺，一种钝痛的感觉。不过，这感觉很快就没有了，只是觉得冷。

　　我不知道那些在边疆高山上的哨所，在这样的风雪天气里是怎么样巡逻的，只是觉得现在这里也和他们那差不了多少了。地上的雪很厚，把我们的膝盖都埋住了，暂时还不会出现脚下打滑的情况。

　　老兵在前面小心翼翼地走着。不时地用标杆捅捅地上的雪，才敢走过去。平常走熟了的路，现在已经完全没有了原来的样子，不知道在厚厚的雪下面会有点什么。深坑，山坡，只要是看不到下面是什么，不小心走上去，都是致命的。有几次，我陷到雪里拔不出腿，张老兵不得不回过身来，帮我拔出来。我们很艰难在地山路上走着。

　　那时，我是那么盼望能有一点点的光亮，来照亮我们的路呀！可是没有，在我们周围，只有黑黑的山，和怒吼着的风。老兵手里的手电筒里发出的光，在这雪夜里显得是那样的渺小，那样的微弱，可这正是我们的希望。张老兵很节约，总是开一阵子，关一阵子。只是在那些他吃不准的地方，才打开看一下，然后又关了它。在没有灯光的时候，无边的黑暗无情地吞噬了我们。我们就是在这样的路上，在这样的天气里，一点一点地向前走。不，不，这不能叫走，只能叫爬，更多的时候，我们是在雪上面滚着向前的。我的身上全是雪，有风刮来的，有自己粘上的，整个身上已经全是雪了。

　　这一夜，我们顺着线走，费尽了力气。走到我们那一段8公里多的时候，发现了断头。是大风把线吹断了。这一段在一个断崖附近，线杆离断崖不远，正好在风口上，山口的风，把金属线扯断了。这时，天已经微亮了。这8公里多的路，我们竟走了整整一夜！

　　老兵带着我回到一个线杆下面坐下，我们背靠背坐着，休息一下，恢复一下体力，好开始工作。坐了一会，张老兵让我把兔肉拿出来吃，说是走了一夜，不吃点东西,没有体力干活。我想想也是，拿出布包递给了他。他摘下手套，拿出一块，递给我，我没有接。

　　“吃，一定要吃，不吃怎么干活！快，咱俩比赛，看谁能吃最后一块！”

　　我只好接过布包，拿起一块早已结了冰的肉，放到嘴里，啊，好凉！嘴被那冰凉的东西刺激了一下，我本能地吐了出来。老兵用肩膀扛了扛我，说：“吃，一定要吃！”我艰难地啃着那些很硬的东西，心里发誓说，以后再也不会吃这些东西，尤其是在冬天的野外。

　　我们各自吃了几块，实在是因为冻得太硬，吃不下去，只好包起来。老兵说，这下好了，咱们回去还可以吃，就是连长晚上来几天也没事。听声音，他很高兴。其实，那个时候的风很大，我们说话，都是喊着说的。我又一次对我的记忆产生了怀疑，张老兵当时是高兴了吗？他为什么高兴？是不是因为就要完成任务了？

　　休息了一会，感觉更冷了。刚才走路时还暖和一些，现在风一吹，就是透心凉了。我们站起来，先到中间断头处用被复线把断的那一端接好，再拉起线走到线杆上，准备接上去。

　　张老兵解下腰带，开始脱大衣。我拉住了他的手说，让我上吧，我年轻有力气。他风中挤出一个笑，还是我上吧，你没有在这样环境里工作的经验，怕是做不好。我知道现在上到线杆上是个什么滋味。不能穿大衣，不能戴手套，那会很冷，我无法想象出来是个什么滋味。

　　老兵套上脚蹬，很艰难地爬到线杆上，伸出抖抖嗦嗦的手，把捆在腰里的线头拿出来，想把它先固定到线杆的绝缘子上，然后再接线。可是，无情的风就好像故意和我们做对一样，一阵一阵地刮，张老兵总也不能把被复线缠到绝缘子上。我看着他因为用力而扭曲的脸，心里急得恨不能去帮他一把，却没有地方可发力。我只能在下面喊，“老兵，小心点。”

　　可能是风太大，也可能是线杆上的雪结成了冰，一阵风吹过，老兵重重地摔下来了。我跑过去，拉着他坐起来，问：“摔着了吗？摔着了吗？”

　　张老兵挤动着带冰的眉毛，对我说，“你看我有事吗？”

　　我说，“我上吧。”

　　“不行，你没有经验，还是我来。再说，我又不是纸糊的！”

　　他有些困难地爬起来，重新扎起腰带，把扎丝，胶布，钳子插到腰带上，背上单机，向线杆上爬。他这次爬得很慢，每一次挪动脚，都显得那么沉重。我知道，老兵已经有什么体力了。我不敢出声，生怕他因为和我说话分了神，再出差子。

　　这一次，他干得很慢，他的手在颤抖。我可以清楚地看到，因为寒冷，他的手指已经很难伸直了，每一个手指的动作之前，他总要皱一皱眉头，仿佛要用全身的力气去完成工作。

　　时间凝固了，我觉得在张老兵接线头的这一会时间，仿佛是过了一个世纪那样漫长。我在下面拉着被复线，好让线更直些，这样，他那边接线也好接些。

　　终于，张老兵把线接好了。我的心也为之一松：终于完成任务了！老兵在上面一只手攀着绝缘子，一只手接上单机，我听到他在上面大声地喊着和连里通了话，报告了情况。然后他伸出大拇指向我做了一个完成的手势。

　　这个时候，我最不愿意看到，也最不愿意再重新回忆起的情况发生了。就在张老兵向我做手势的时候，一阵风刮来，老兵被吹了下来。更可怕的是，他并不是直直地摔下来，而是被风吹得向崖边滑去。我赶忙向他跑，可是，脚下的雪，却成了我的障碍，我晚了一步，张老兵摔下去了。

　　“老兵——!”我撕心裂肺地喊着。

　　没有回音。

　　我连滚带爬地到了崖边，却再也没有见到他。“老兵——，老兵——，”我不停地喊，只希望能得到他的一点点的回答。

　　风还在刮，我的声音淹没在风中，连我自己也几乎听不到了。我不相信老兵会这样从我身边消失了，真希望他是在开玩笑，他就在我脚下的某个地方，看着我笑。我惊恐，没有了老兵，我会怎么样？

　　老兵，你在哪里？

　　我一边喊着，一边向崖下看。风卷着雪，在空中肆虐着，一切都是白茫茫的，什么也看不到。我喊着，叫着，想听到老兵的声音，可到底还是绝望了。空中只有呼呼的风声，没有一点其它的声音。

　　我发了疯似的脱掉大衣，爬到线杆上，用老兵留在那里的单机，吼着嘶哑的声音，向连队报告了这一情况。

我不知对方是不是听到了，我也没有听到对方给我说了些什么，我只是大喊着，“张老兵被刮到山下了，张老兵掉下去了，张老兵摔下去了。”

　　风中，我在线杆上，大声地吼着，风吞没了我的声音，可是我知道，我的声音，大山一定能听到，张老兵一定能听到，他也一定在等着我去救他。

　　绝望中，我拿起了枪，扣动扳机，把一梭子子弹全部打了出去。这枪声显得格外清脆，它们象一个个利刺在风中传播着，传得很远，很远……

　　是的，大山能听到，张老兵也一定能听到。
　　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　八
　　
　　我是被另外一个点上的战友救下来的。连长通过电话告诉了他们，他们从他们那里赶到了出事的地方。他们说，当时，我就趴在山崖边。张老兵一直没能找到。

　　躺在医院里，我发现，右手失去了三根指头。但是，我并不感觉到手上痛，我只感觉到心里很痛，我不知道我应该如何去化解这种痛。我失去了张老兵。

　　出院后，连队没有让我再上去，只是让我好好养伤，然后，让做当了连队的文书。半年后，上级给了我立了一个二等功，保送我去上了学，去了通信学院。

　　可是，在这两年，我的心没有一天不在想着张老兵，在想着那些山。

　　两年毕业后，我坚持要求回到我原来的连队，又坚持回到了那山上的小屋。因为我想弄明白，张老兵让我品的那些个山，到底是个什么滋味。

　　我成了山上唯一的一个只带一个兵的排长。当我看到那个小兵蹦蹦跳跳的样子的时候，我不由自主地想到了张老兵对我说的那些话：“没事的时候，去品品那些山吧。”

　　我时常对着那些山沉默，我看着那些山，想着张老兵。我知道，他此刻也一定在那些山的什么地方，在一直地看着我。我想从那些沉默的山里读出些什么，可是我一直没有找到。我不甘心，我觉得张老兵和他的前任们，我的连长们，肯定在这些山里留下了些什么，要不，他们怎么总是对新来的人说，让他们去品那些山呢？

　　那个小兵很年青，脸上的绒毛还能依稀可见。他见我一直对着山沉默，就在我身边坐下，也看着山，问我，“排长，你在看什么？山里有什么？”

　　我不耐烦地说，“你没事的时候，去品品这些山吧！”

　　这是我下意识地说出来的话。说出来后，我自己也被自己吓了一跳，这话怎么会从我嘴里说出来了呢？是我看到了什么吗？

　　我的眼泪一下子涌出来了。我感觉张老兵就活在我身边了。但我，却不想给这个小兵说这些，我只想让他自己看看这些山，让他自己去品味这些山里有什么。

　　透过泪眼，我看到对面的山上，那站着的，不就是张老兵吗？我不由自主地喊起来：

　　“呦，呦，呦——”

　　声音在山峰间冲撞着，回荡着，我仿佛听到对面张老兵也在喊：

　　“呦，呦，呦——”

　　就在这一刻，我明白了，山就是人，山就是我们这些守山的兵。它是那样挺拔，无论如何，它总是要守在这里，无论发生了什么，它还是要在这里，默默地完成自己的使命。张老兵让我品山的滋味，其实就是让我感觉到人的存在，人的精神的存在，兵的精神的存在，兵的意义。无论如何，兵的精神是打不倒的，无论如何，兵的精神是永存的。

　　我看到，对面山峰上的张老兵，对我招了招手，又点了点头。我听到了，我听到张老兵也在喊，可是，我却听不清楚。我想他可能是想对我说，我已经悟到了。我伸出手，擦掉眼泪，想再看清楚些，可是，张老兵没有了，只有那些巍峨的山峰还矗立在那里。

　　小兵不解地问我，“排长，你怎么哭了？”

　　我用哽咽的声音说，“胡说！我没有哭，我是见风流泪。”我不想给他说，在两年前年前的那个冬天的早晨里发生的事，他还小，还没有经历过那些事。我得让他自己经历过以后，自己去品味这些山。

　　直到我退出现役前，我没有离开过那个小屋。我知道，我已经和这些山不能分开了。因为有太多的兄长在那些山里。

　　这就是我在秦岭山上小屋里的故事。在那里，我失去了我的班长，我失去了我的张老兵，我失去了我的兄长。

　　大山会记住在那样风雪的早晨，都里发生了什么。