当我又一次想起母亲的时候，泪水洇湿了我脑海中的思维，似乎每一根思维都熔铸着、都维系着母亲对我深深的爱、的无私的爱、的沉重的爱… …

我是母亲最不省心的，最不放心的，最牵肠挂肚的心病，为了这块心病，母亲多少夜晚睡不着觉，多少日子静静地凝望，默默地祈祷，为了谁，为了我 ，为了亲生的儿子。

我的不省心，成为母亲越来越沉重的牵挂了。

母亲是勤劳的，母亲是真诚的，母亲更是可敬的。

母亲的勤劳似乎写在那双布满老茧的手上和永不知疲累的腿脚上，母亲干起活来，像一阵风，风卷残云一会儿就卷完了，若是看到我们干活找不着头绪，就让我们站在一边，她则上前去，母亲始终用行动做出榜样。

母亲对我们是严格的，严格的简直令人难以接受，若是我与身旁小朋友玩耍时发生打骂，母亲知道后，自己肯定躲不过一顿胖揍，以至于我再一次和伙伴玩都要小心谨慎，尽量不惹他们。

母亲的心肠总是热的，夏天的时候，母亲采了两大筐蕖麻菜，洗净做成了 小豆腐，刚刚在锅里煮熟了的大半锅小豆腐，打开锅盖，香喷喷的气息便扑面而来，这个时候，母亲从柜厨里取出几个粗瓷大碗，盛得满满的，打发我们快送去，说：这是张大娘的，这是李大婶的。于是我们捧着热腾腾的小豆腐送开了，整个山村清新的气息里弥漫着淡淡的小豆腐的香味儿，也弥漫着母亲那颗滚烫的心和那一片纯朴如泥土的情感。

当时，村子仅有十户人家，小学还可以到附近的农村小学上学，等上中学时就要到乡中学区读书，在外面住宿上学，一周回家带一包干粮，什么大饼子、馒头，咸菜疙瘩之类；每周六坐火车回家，周一再做火车去上学。

上学条件艰苦，由于是城乡所，没有车站，没有准确的停车位置，上学只能坐拉货的火车，我们都叫沿零车，车来的时间没准，早凌晨3点就来了，晚时则到早6点多才来，这个期间，母亲始终在外面站一会儿，进屋呆两分钟，边听车来没来，边做好了饭，让我快点趁热吃。有时饭刚做好，还没来得及吃，火车来了，赶紧往车上跑，而母亲则也跟着跑到车旁边，看着我跑得越来越远的身影，晃到了车上，母亲的心才算放下。

随后又叹一声，唉，今天又没吃上饭，这一叹气就是一周，直到又一个周六，我像一个快乐的小鸟飞回到母亲的身边，就这样，我们家兄妹五个，从大姐一直到小弟，都是母亲这样陪伴念完初中和高中的，这一陪就是二十年，母亲依然是那样的话语，那样的行动，那样的心情，似乎母亲生就就是为儿女做这样的事情的，永远不知道劳累，永远不想到自己，永远只想到邻里乡亲，永远只想到操不够的心，也操不老的心的儿女们… …

儿女们都像小鸟一样考上学飞走了，离开了家，母亲和父亲生活一下子清静了许多，也孤独了许多。

但母亲牵挂儿女的心仍痴心不改，尤其是我，他的儿子，每逢过节的时候，母亲都要把最好吃的留出一部分不让别人动，说是给我留着，直到快变质了，母亲才舍不得又吃下肚去。

有一年，端午节的一段时间回到家，母亲把给我留的半盆粽子从棚子里端出来，让我扒开吃，其实粽子已经有点改味了，看着母亲脸上的目光与皱纹注视着我，大姐在一旁插话说：这是咱妈特意给你留的，为了这，叨咕了不知多少遍，说你怎么还不回来！

听了大姐的话，我心里一热，眼泪跑到眼圈模糊了视线，我努力地没有让它滚出眼眶，大口大口地吃着有点改味的粽子，好吃，真的好吃… …

写于2003年11月4日上午9点