[转帖]百年语录:1900-1999中国人的声音
百年语录:1900-1999中国人的声音
《中国青年报》1999年12月29日 - 08:51
----------------------------------------------------------------------------
----
总有一些话在我们耳边萦绕,它们深刻地影响了时代,存留在人们的记忆中。一百年,
人们不仅做,而且在说---社会在底层沉重地变动,语言在表层耀眼地浮动。那些时代
的话语,往往表现了一个时代的精神气质。今天,当我们站在世纪之交,回首过去百
年,穿过事件的丛林,可能会发现,这些话语构成了最醒目的路标。是为百年语录。
1900年
梁启超:“少年智则国智,少年富则国富,少年强则国强,少年独立则国独立,少年自
由则国自由,少年进步则国进步,少年胜于欧洲,则国胜于欧洲,少年雄于地球,则国
雄于地球。”
一百年前的新世纪宣言。《少年中国说》强调:“造成今日老大中国者,则中国老朽之
冤业也;制出将来之少年中国者,则中国少年之责任也。”
辜鸿铭:“当所有列强都成为原告、法官和刽子手时,我猜想皇太后将不得不赔---
赔---赔!但如果我是皇太后,我将拒绝赔---即便列强把我抓起来送到圣赫勒拿岛---
除非列强答应将来不再派来三种东西---日耳曼犹太高利贷狗、(法国的)黑龙骑兵和
(英国的)爱管闲事之辈到中国来。”
是年八国联军洗劫北京,次年清政府与列强签订辛丑条约,赔款四亿五千万两白银。
1911年
林觉民:“汝幸偶我,又何不幸而生今日之中国;吾幸偶汝,又何不幸而生今日之中国
?卒不能独善其身1
《与妻诀别书》,4月24日,林觉民旋即在黄花岗起义中牺牲。
1912年
孙中山:“吾人惟保此革命之精神,一往而莫之能阻,必使中华民国之基础,确定于大
地,然后临时政府之职务始尽,而吾人始可告无罪于国民也。”
《中华民国临时大总统宣言》,1月1日。
1915年
陈独秀:“青年之于社会,犹新鲜活泼细胞之在人身。新陈代谢,陈腐朽败者无时不在
天然淘汰之途,与新鲜活泼者以空间之位置及时间之生命。”
《青年杂志》第1卷第1号,9月15日,新文化运动由此发端。青年,从此以崭新的面貌
和整体的形象,登上中国历史的舞台。
1916年
胡适:
“文字没有古今,却有死活可道。
古人叫作“欲”,今人叫作“要”。
古人叫作“至”,今人叫作“到”。
古人叫作“溺”,今人叫作“尿”。
本来同是一字,声音少许变了。
并无雅俗可言,何必纷纷胡闹?
至于古人叫“字”,今人叫“号”;
古人悬梁,今人上吊;
古名虽未必不佳,今名又何尝不妙?”
胡适是白话文运动的倡导者。新文化运动的学术思想论争,一半都是在嘻笑怒骂中进行
的。
1910年代
钱玄同在《新青年》上著论,说凡四十岁以上的都可以枪毙的了。胡适同他订约,说
“到你四十岁生日,我将赠你一首新诗,题曰手枪”。
痛恶老大之中国,疾呼青年之价值。新文化运动中之最激进言论。
1918年
李大钊:“试看将来的环球,必是赤旗的世界1
1917年俄国十月革命,马克思主义迅速在中国传播,李大钊在《新青年》上发表《庶民
的胜利》、《布尔什维主义的胜利》,率先欢呼十月革命的伟大胜利,阐明十月革命的
伟大意义。
鲁迅:“我翻开历史一查,这历史每页都写着‘仁义道德’几个字,我仔细看了半天,
才从字缝里看出字来,满本写着都是‘吃人’1
“救救孩子……”
《狂人日记》。
梁漱溟:“吾曹不出如苍生何1
这是面对民国后一派经济凋弊、政治动乱,一名中国知识分子表达的舍我其谁的使命
感。此后遂有1922年由蔡元培、李大钊、陶行知、梁漱溟、胡适等16位知识分子签名的
政治宣言《我们的政治主张》;有1945年由昆明文化界著名人士闻一多、罗隆基、潘光
旦等342人联名发表,提出促成联合政府的《关于挽救当前危机的主张》。
1919年
蔡元培:“弟在大学则有两种主张如下……循‘思想自由’原则,取兼容并包主义。”
这是作为北大校长的蔡元培回复林琴南攻击北大学风的信中的话。一代风气和学术传统
由此而开。
1926年
鲁迅:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”
《纪念刘和珍君》。鲁迅杂文战斗精神的最好体现。
1927年
陈寅恪:“凡一国文化衰亡之时,高明之士,自视为此文化的寄托者,辄痛苦非常,每
先以此身殉文化,如王静安先生,是其显著之例。”
这是陈寅恪挽刚刚沉湖自尽的王国维的话。是时,北伐军即将打到北京。
1928年
周文雍、陈铁军:“我们要举行婚礼了,让反动派的枪声作为我们结婚的礼炮吧1
广州起义失败后,两位共产党人2月6日就义于广州黄花岗刑常刑场上的婚礼,是革命时
期爱情最好的诠释,它鉴证了爱和信仰的双重重量。
陶行知:“划出地方数处贡献人类,俾抱有改造社会之学者,得以运用科学方法,实现
极乐世界。”
陶行知在当年全国教育会议上的提案,一个教育理想主义者的乌托邦。是年北伐宣告结
束。
1933年
李烈钧:“先从自己的平等做起,而后可以打破对外的不平等。”
这是一位参加过讨袁战争的老英雄在抗日战争前夕发出的警语,与那句著名的“攘外必
先安内”的谬论相比,李烈钧把反抗外侮与改造中国的逻辑关系说得异常透彻。
1935年
中共中央:“大家都应该有‘兄弟阋于墙外御其侮’的真诚觉悟,首先大家都应当停止
内战,以便集中一切国力(人力、物力、财力、武力等)去为抗日救国的神圣事业而奋
斗。”
《为抗日救国告全体同胞书》,又名《八一宣言》。
田汉:“起来,不愿做奴隶的人们,用我们的血肉铸成我们的新的长城。中华民族到了
最危急的时刻,每个人都被迫着发出了最后的吼声。”
《义勇军进行曲》,本来是电影《风云儿女》的主题歌,但在上映之前,便已广为传
唱。1949年定为代国歌。1978年国歌曾重新填词,但不久即恢复田汉旧词。
胡适:“为免除许多无谓的文字上或名词上的争论起见,与其说‘全盘西化’,不如说
‘充分世界化’。”
这一年中国知识界发生了“建设中国本位文化”与“全盘西化”的大论争。
1936年
张学良:“各位同胞们,我们的枪,不是打中国人的。”
西安事变捉蒋后,张学良在西安市民大会上的讲话,12月16日。
1941年
毛泽东:“实事求是。”
毛泽东在延安干部会议上作的报告《改造我们的学习》。“实事求是”是我党的思想路
线。
1944年
毛泽东:“因为我们是为人民服务的,所以有缺点就不怕别人批评指出。”
这是毛泽东在为中央警备团一位普通战士而举行的追悼会上的讲话。从此,“为人民服
务”成为党和人民政府开展工作的最根本的出发点。
1946年
闻一多:“今天,这里有没有特务?你站出来!是好汉的站出来1
7月15日,最后的演讲,在李公朴追悼会上。闻一多最后说:“我们不怕死,我们随时
准备像李先生一样,前脚跨出大门,后脚就不准备再跨进大门1果然,在演讲完回家的
路上,闻一多即被国民党特务暗杀。
1948年
朱自清、吴晗等一批清华大学教授:“为反对美国政府的扶日政策,为抗议上海美国总
领事馆卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人的诬蔑和侮辱,为表示中国人民的尊严
和气节,我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资,无论是购买的或是给予
的。下列人员拒绝美援平价面粉,一致退还配购证,特此声明。”
毛泽东在名篇《别了,司徒雷登》中说:“朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救
济粮。”即源于此。
冯玉祥:“冯玉祥十二岁当兵,一九四六年退役,做了五十五年的丘八,看不出捆绑来
的壮丁能打胜仗,看不出违背人民利益的军队,会得到最后的胜利。”
10月10日,在美国哥伦比亚大学发表国庆演讲。一个老兵的经验之谈。冯玉祥是在评论
国民党“剿共一年零三个月”的“成绩”时说这番话的。“东北国军形势危殆,共军到
长江北岸,连南京城门也关闭了。”
1951年
魏巍:“在朝鲜的每一天,我都被一些东西感动着;我的思想感情的潮水,在放纵地奔
流着;它使我想把一切东西,都告诉给我的朋友们。……这就是:我越来越深刻地感觉
到谁是我们最可爱的人。”
自魏巍发表战场亲历的长篇报道《谁是最可爱的人》,“最可爱的人”遂成为50年代初
全国人民对志愿军战士的普遍称谓。
1954年
毛泽东:“现在我们能造什么?能造桌子椅子,能造茶碗茶壶,能种粮食,还能磨成面
粉,还能造纸,但是,一辆汽车、一架飞机、一辆坦克、一辆拖拉机都不能造。”
1953年,我国开始实施第一个五年计划。新中国在一穷二白的家底上开始了轰轰烈烈的
社会主义建设。
1957年
马寅初:“实行计划生育是控制人口最好、最有效的办法。”
马寅初在第一届全国人民代表大会第四次会议上的发言,即后来被批判的“新人口
论”。
毛泽东:“世界是你们的,也是我们的。但是,归根结底是你们的。你们青年人,好像
早晨八九点钟的太阳,希望寄托在你们身上。”
毛泽东在莫斯科接见中国留学生代表时说。
1959年
彭德怀:“浮夸风气,吹遍各地区各部门,一些不可置信的奇迹也见之于报纸,确使党
的威信蒙受重大损失。”
一个老共产党员以极大的勇气对“大跃进”的反思。庐山会议给毛泽东的信,7月14
日。
1959年
马寅初:“我虽年近八十,明知寡不敌众,自当单枪匹马出来应战,直到战死为止,决
不向一力压服不以理说服的那种批判者投降。”
马寅初以一个知识分子的良心回击对他的批判。
1962年
于右任:“葬我于高山之上兮,望我大陆。大陆不可见兮,只有痛哭。
葬我于高山之上兮,望我故乡。故乡不可见兮,永不能忘。”
国民党元老于右任绝笔诗《国殇》,1月24日作于台湾。
邓小平:“刘伯承同志经常讲一句四川话:“黄猫、黑猫,只要捉住老鼠就是好猫。”
这是说的打仗。……现在要恢复农业生产,也要看情况,就是在生产关系上不能完全采
取一种固定不变的形式,看用哪种形式能够调动群众的积极性就采用哪种形式。”
邓小平发表讲话《怎样恢复农业生产》,7月7日。著名的“猫论”即来源于此。
雷锋日记:“人的生命是有限的,可是,为人民服务是无限的,我要把有限的生命,投
入到无限的为人民服务之中去。”
雷锋的行为和生活态度影响了几代青年的价值观。至今,每年三月还会有学雷锋的军人
义务修车等活动。国内媒体报道说美国西点军校也高悬雷锋像。
1966年
邓拓:“作为一共产党员,我本应该在这一场大革命中经受得起严峻的考验。遗憾的是
我近来旧病发作了,再拖下去徒然给党和人民增加负担。但是,我的这一颗心永远是向
着敬爱的党,向着敬爱的毛主席。”
自尽前绝笔。选择死亡有时候也是选择尊严。“文革”中死难的殉道者还可以列出老
舍、吴晗、傅雷……一串很长的名单。
1968年
食指:“当蛛网无情地查封了我的炉台,
当灰烬的余烟叹息着贫困的悲哀,
我依然固执地铺平失望的灰烬,
用美丽的雪花写下:相信未来。”
这首诗的名字是《相信未来》。在物质和精神都极为困顿的时候,它激励和鼓舞了一代
知识青年的生存信念。整个“文革”期间,全国下乡知青总数超过1600万。
1971年
周恩来:“现在,门打开了。”
是年第31届世乒赛在日本举行,美国乒乓球代表团应邀访华,隔绝了22年的中美交往大
门开启,小球转动了大球,史称“乒乓外交”。
1973年
顾准:“相信绝对真理的人和狂热的基督徒一样,都讨厌庸人气息,赞美一天等于二十
年的革命风暴。”
我们借用青年学者朱学勤的一句话作为评注:“幸亏有顾准,才挽回了这个民族的思想
界在那个可耻年代的集体名誉。”
1976年
王立山:“欲悲闻鬼叫,我哭豺狼笑。洒泪祭雄杰,扬眉剑出鞘。”
是年清明,北京上百万人自发聚集天安门广场,悼念已故总理周恩来的活动演变为大规
模的对当权者的抗议活动。这是当年流传最广的一首诗。
1978年
《光明日报》特约评论员:“躺在马列主义毛泽东思想的现成条文上,甚至拿现成的公
式去限制、宰割、裁剪无限丰富的飞速发展的革命实践,这种态度是错误的。”
5月11日《光明日报》文章《实践是检验真理的唯一标准》。年底中共十一届三中全会
召开,会议公报这样评价关于真理标准问题的讨论:“对于解放思想,具有深远的历史
意义。”随后,平反冤案开始了,改革开放开始了。
1980年
潘晓:“人生的路呵,怎么越走越窄……”
《中国青年》杂志当年5月号发表的一封来信,一场规模空前的人生观讨论由此引发,
来稿超过6万封。其时思想禁忌初开。
1981年
北大学生:“团结起来,振兴中华1
3月20日,北大学生庆祝中国男排获胜游行口号。青年的爱国热情从这个口号爆发出
来,迅速传遍全国。
1986年
崔健:“我曾经问个不休,你何时跟我走?可你却总是笑我,一无所有。”
歌曲《一无所有》。80年代理想青年的苦闷和呐喊。
1988年
民谚:“拿手术刀的不如耍剃头刀的,搞导弹的不如卖茶叶蛋的。”
一个博士在学校旁摆烟摊,知识分子收入问题备受关注,舆论称为“脑体倒挂”现象。
11年后,高知识高收入比比皆是,“知本家”成为新兴流行词汇。
1992年
邓小平:“基本路线要管一百年,动摇不得。”
1月18日至2月21日,视察南方讲话,把改革开放继续推向深入。
1996年
宋强等:“中国可以说不。”
是年《中国可以说不》以畅销书的姿态面世,书中的民族情绪引起争议。
1997年
***:“把我们的事业全面推向二十一世纪,就是要抓住机遇而不丧失机遇,开拓进
取而不可因循守旧,围绕经济建设这个中心,经济体制改革要有新的突破,政治体制改
革要继续深入,精神文明建设要切实加强,各个方面相互配合,实现经济发展和社会进
步。”
“让我们高举邓小平理论伟大旗帜,紧密团结在党中央周围,同心同德,不屈不挠,艰
苦奋斗,把建设有中国特色社会主义伟大事业全面推向二十一世纪1
在党的十五次代表大会上的报告。
青年话题编辑室集体辑录