他不知道，自己在这个飘散着玉兰花香的房间里坐了多久。刚才，午后的阳光大剌剌地攀在屋后那棵老芒果树上，一些精灵似的光点钻过枝枝叶叶自窗棂的缝细滑进来，窸窸窣窣地洒了一身。而此刻，屋内已一片晦暗，黑暗中红桧五斗柜上的铜锁，映着屋角的路灯，发出幽微而诡异的亮光。

    纵使在黑暗中，他也不难搜寻到外祖母的位置。外祖母的房间像是一座永不变动的坐标, 立在房门边便能清楚地掌握了一切位置：大通铺的上方，摆着一个雕刻着精致山水人物的红桧五斗柜。那口长方形的木柜像是一座神秘坚固的棺椁，埋葬着外祖母的青春岁月，陪葬品是一些泛黄的照片和生命中逐渐褪色的欢乐与哀愁。小时候，他曾经见过外祖母打开柜子，拿出她年轻时的照片缅怀一番。照片上的外祖母扎着两条辫子，很漂亮。后来，五斗柜上了锁，谁也不知道里面放进了什么东西。

    大舅妈说，外祖母把金银珠宝和田园地契都锁在里面，但也只是猜测，不曾有机会证实。紧闭着的那把铜锁，像是个沉默尽职的门房，几十年来紧闭着嘴，不曾把主人的秘密泄漏出去，只留给偷窥者无限扩张的想象空间。

    五斗柜旁有个小茶几，茶几下放着一只热水瓶和一筒装面茶的奶粉罐子。外祖母喜欢喝面茶，傍晚时分，她总是坐在茶几旁泡上一碗面茶，轻轻呷一口，用那齿牙脱落的牙龈，慢慢磨着品味着面茶的香气。茶几上总有一碟白净的玉兰花，老屋前庭那株玉兰树，一年四季供养着外祖母这股淡淡的幽香。茶几再过去大约一呎的位置，摆了一个衣柜，里面的衣服不多，每一件都折叠得整整齐齐。勤俭的外祖母即使晚年经济较宽裕，依然简约如昔，习惯穿粗布衫，唯一一件红绸缎旗袍，那是她的嫁衣，衣面有亮片绣缀着象征吉祥的龙凤，虽然年代久远，红绸缎已褪色，但那一龙一凤依旧明艳亮眼，栩栩如生。房门对面的墙面，摆着一个睡得凹了发亮的藤编枕头，枕头旁一把圆形蒲扇。夏夜里天气闷热，蚊蚋飞舞时，外祖母便挥着那把蒲扇与透进窗里的月光共舞。

    在家的日子，他习惯赖在外祖母身边，黑夜里，伸手去探摸那头浓密、永远梳拢得油亮的发髻，手上沾满了一股茶油的微香，那种微带油腻的发味，给了他安全感，抚慰了他寄人篱下、幼小无依的心灵。无数个夜里，他躺在外祖母的怀里，思念着早逝的双亲，外祖母轻轻挥着蒲扇，哼着歌谣给他听，闷热的晚风夹杂着这特殊的气息，他就这样迷迷糊糊地睡着。

    当时，大舅一家人仍住在老宅，大舅妈和表姐显然不喜欢那略带油腻的发味，大舅妈不只一次在他面前以嫌恶的表情说：“啧、啧，头发都出油了还不洗，人老了就是这样懒！”他总不耐烦听她把话说完，一溜烟地跑开。他喜欢那属于外祖母那独特的气味。甚至，他要为外祖母辩驳，外祖母绝对是个极爱干净的老人，她每天把自己打扮得整洁端庄，一点都没有大舅妈口里的“懒懦”、“邋遢”。她的房间永远整理得井然有序，窗明几净。有时，他从屋外进来，跑到外祖母的房间，一骨碌地爬上床，几个黑脚印踩在外祖母洁净光亮的木床上。外祖母总是急急拿起床边的抹布，一边擦拭着床铺上的黑脚印，一边撵着：“去去，把脚洗干净，看你玩得像一头水牛。”

    “阿婆！”黑暗中，他扑身探触，却只触摸到那只藤编的枕头。“阿婆！”他又低声唤了一声。希望在黑暗的角落里有熟悉亲切的声音响应：“阿和，肚子饿了吗？要不要喝一碗面茶？”

    前天夜里，睡梦中，他彷佛还听见外祖母悄悄起身到屋后，端了盆凉水回屋内擦拭身体。那是外祖母的习惯，怕热，容易流汗又爱干净的她，总会半夜里起来擦身，然后才能舒爽入眠。没有想到，这样一个爱干净又不喜欢麻烦人的老人家，却是半夜起床做人生的最后一件大事---沐浴更衣。天一亮，她就干干净净地走了。

    “阿和啊！你是要死了吗？天黑了也不点灯。”大舅妈惊声尖叫。“一个人杵在那里要吓死人吗？”大舅妈是典型的“恶人无胆”，外祖母往生这些天，总听她神经兮兮地嚷嚷：“我敢发誓阿母绝对有回来，而且不只阿母一人，我听到的是一大群人的脚步声，说不定是阿爸、阿公他们。”说时，不安的眼神东张西望。他觉得大舅妈亏心，所以才会怕黑、怕鬼。守灵时，一听到猫叫就吓得浑身颤抖，直嚷着：“阿母又回来了！”

    大舅妈并不是个孝顺媳妇，外祖母在世时，大舅妈对她说话总是粗声粗气，外祖母脾气好，也就任由她去。记忆里，外祖母只有一次对大舅妈厉声斥责，那是因为他。五岁那年，他的阿爸阿母车祸去世后，外祖母便把他接回家，对他这个“外人”大舅妈始终充满敌意，常常背着外祖母指着他的鼻头骂：“你这个杂种仔，怎么就这样赖在这里？你是别人家的米吃不空，是么？”有一回，大舅妈正骂他，被外祖母听见，外祖母生气地叱喝：“秀足，你怎么这样说阿和，不管怎样他都是我的孙子，他在这个家吃的用的都是我卖发糕、碗粿，一块钱一块钱赚来的，你们谁也没资格赶他走。你们有权利不住在这里，但是，你们没有权利叫阿和不住在这里。”后来，大舅一家人搬到镇上，他不知道跟这件事有没有关系。

    大厅，黄色绸布幔布置成的灵堂，高悬着一幅阿弥陀佛立像，给人庄严祥和的感觉。这是邻居阿月婶帮忙布置的，外祖母不只一次交代，“我一旦走了就告诉阿月婶，我已经告诉过她怎么布置灵堂，黄色布幔我也都裁好放在橱柜里。阿月有学佛，她会知道该怎么做。”当外祖母说这话时，他实在不能理解，为何外祖母对死亡毫不畏惧，甚至能平静、笃定地预先安排一切后事。

    朱红棺木静静躺在厅堂上正中央，供桌上摆着鲜花、素果，一对白烛摇曳着荧荧的火光，映照在墙上那张黑白照片上，外祖母面容安详，嘴角微微含笑。念佛机“阿弥陀佛”的圣号不间断地在檀香氤氲的厅堂内萦绕，使人感到安定、安心。那是第一次，他对死亡没有恐怖与畏惧的感觉，只是对外祖母的离去有很深的遗憾和不舍。“外婆，你到西方极乐世界了吗？”望着那口棺木，他的心一阵抽痛，泪水立刻涌上眼眶。

    “阿和，外婆走时不要哭喔！如果你哭的话，外婆会有挂碍，走不开。”外祖母平时就常常这么提醒。“你要孝顺外婆的话，就帮外婆念佛，念‘南无阿弥陀佛’让外婆放心地跟着阿弥陀佛去西方极乐世界。”想起外婆生前的叮咛，他强忍悲伤拭去泪水，在心里默默念着佛号。

    “顺发，那‘五子哭墓’你去退了没？”大舅妈问。“退了，退了。”瞎了一只眼的大舅，眨了眨那只白浊，不时流着泪水的眼睛, 不耐烦地回答。“明天出殡没有热闹阵、哭调仔，左邻右舍不知道要在背后里怎么说我们不孝。”“说什么？那可是阿母自己交代的。”大舅妈大声地说：“不要杀猪宰羊拜她，不要热闹阵，不要哭调仔，只要全家吃素念佛就行了。”“是啊！大嫂说的是，妈一生虔诚吃斋拜佛，哪个人不知道？我们顺她的意才是尽孝啊！”小舅妈说。

    在他的记忆里，大舅妈和小舅妈向来就不对眼，小舅妈嫌大舅妈是乡下粗鄙的女人，没知识，大舅妈则说小舅妈自以为喝过洋墨水就了不起，还不是去给“凸鼻仔”洗碗刷盘。她俩不曾友好过，即使逢年过节回来，也是冷眼相待，一开口说话就是彼此冷嘲热讽。没想到，在处理外祖母的后事上，一切从简，两人的意见一致，彷佛是培养了多年的默契。听到她们的对话，他心里想：“她们的吝惜，何尝不是外祖母的福报，使外祖母可以顺自己的心意，清清静静地往生。”

    “美华，阿母的后事办完后你们就回加拿大？”大舅妈一边折着纸莲花，一边拍着腿驱赶蚊子。“顺财说，趁这次回来，把老家的事处理好了才走。”小舅妈纤细的手指显得挺笨拙，怎么也折不出一朵美丽的莲花，索性不折了。“财担什么心啊！老家事你大哥不会发落吗？”大舅妈不悦尽写在脸上。“不成怕我们吃了你们那一份？”“不是这么说，许多事还是大家当面办理清楚，免得日后出了什么问题，还得专程回来，麻烦。”小舅妈的脸也垮了下来，冷冷地响应。“出什么问题？妳说那是什么话。”大舅妈把手上的莲花一丢，生气地站了起来。“以为就你们读书人讲道理？我们乡下人做事就不凭良心吗？”“没说什么，干什么那么生气？”小舅妈也起身，转进房里时，眼睛盯着大舅妈，低声地说：“除非，你自己心里有鬼。”“你说谁心里有鬼？美华，你把话说清楚再进去！”大舅妈像是被惹毛的母狮子，大声咆哮了起来。腐朽、老旧的老屋被她的叫骂声震得摇摇欲坠。连悬挂在梁柱上的那盏昏黄灯泡也吓得颤抖，闪闪烁烁。

    “发生什么事？”在屋外闲聊的大舅和小舅闻声立即冲进屋里。“就没见过这样的女人，自以为读过几年书就了不起。”大舅妈气得破口大骂：“呸！那毕业证书搞不好还是买来的，让我当草纸擦屁股我还嫌硬呢！”“秀足，你好了没？阿母还在灵堂上，你就这样大吼大叫，也不怕左右邻居见笑。”大舅阻止大舅妈再谩骂下去。“是啊！大嫂，有什么事好好讲，干嘛气冲冲的。”小舅也劝慰大舅妈：“美华年纪轻，不懂事，你就别跟她计较了。”“她年纪轻？心眼可比我还老沉。”大舅妈哼了一声：“你也一样，心里想什么别以为我不知道。”“大嫂，你说什么？”小舅听大舅妈这一说，也动气了。“顺财，别理她，她那泼妇性子你也不是不知道。”大舅拉住小舅。“你这个青瞑仔顺发，别人都会护着自己的老婆，只有你这个死人，还帮着外人骂你老婆。”大舅妈气得踱着脚，哭了起来：“我真不知是哪辈子做了缺德事，才会嫁给你这个青瞑仔。”“你们自己去守灵吧！我血压高，我要回去躺了。”大舅妈气愤地推开大舅，踩着木屐“喀喀”地离去。大舅妈一走，屋内顿时安静了下来。

    小舅望着大舅，兄弟俩互相对看一眼。大舅咧着嘴自我解嘲：“哎呀！我现在是废人一个，不管事了。睁一只眼，闭一只眼，日子比较好过。哈哈！”大舅显然说了一个不怎么好笑的笑话，没有人附和他的笑声，自觉无趣，尴尬地咳了两声。大伙儿又陷入一阵静默。

    众人的目光不由自主地转向墙上外祖母的相片，外祖母仍一如往常温和地微笑，彷佛什么样的冲突、争吵，都不会干扰她宁静、安详的心。对于这样争吵的场面，外祖母大概已经习以为常。他想，如果此刻外祖母突然从棺木里走出来，大概也会像二十年前那样，拉着他的手说：“阿和，走，我们去散步。”二十年前，外祖父过世时，就已闹过一次分家产的剧烈冲突，那是外祖父出殡后的第三天。当时，研究所毕业的小舅想要出国留学，坚持要分家产。其实，大舅何尝不愿意卖祖产来偿还他那一身赌债。两人却因为分多分少谈不拢而吵了起来。“你念书已经花掉三分地了，你还有什么资格要回来大声嚷嚷。”大舅愤怒地说。“为了医治你的白内障，阿母不知道花掉多少钱，你以为我不知道吗？”小舅也不甘示弱。“你念书只顾你一身，你对这个家有什么贡献？”“我至少是把钱用在正途上，不像你这只青瞑牛，整天就只知道窝在赌场里，你那眼睛就是盯骰子盯瞎的。”“你骂我青瞑牛？”“你本来就青瞑牛。”两人的争执成了彼此的辱骂，骯脏、污秽的言词像决堤的洪水自两个人口里滔滔涌出。久居乡下的大舅在这方面自然略胜一筹，从三字经到五字箴言，他骂得极顺口滑溜，一点也不结巴。小舅渐居劣势，气不过，抡起拳头结结实实地打在大舅脸上，大舅冷不防地挨了一拳，身子站不稳，踉跄倒退到墙边，墙边正好有根的扁担，大舅顺势一抄，往小舅的肩膀劈了过去。两人就这样从屋子里扭打到屋外。

    “阿婆！阿婆！大舅和小舅打起来了。”他躲在门后，看他们越吵越凶，最后还打起架来，心里很害怕，赶紧冲进外祖母的房里。外祖母探头往外看了一眼，摇摇头，叹了口气：“实在了然。”他以为外祖母会出去劝阻，没想，外祖母拉着他的手：“阿和，咱走。”外祖母走从屋后绕到厨房，自橱柜里拿了一块发糕。“跟阿婆去散步。”他跟着外婆从后门悄悄地“离家出走”，心里却不安，频频地回头。“阿婆！大舅他们”“不用管他们，想吵时劝不了，想开了自然就不会吵了。争来争去还不都是为了钱。为了几个钱打得头破血流，值得吗？”外祖母说话时，语气颇为平静。“阿婆，你怎么不生气？”他对外祖母的反应感到诧异。“生气伤身。”他很好奇，外祖母是如何掌控自己的情绪。“多替别人着想。”外祖母摸摸他的头，微笑地说。“如果我们的内心都能为别人着想，自然就不会起争执和冲突，这个世界就太平了。偏偏，大家想到的都只是自己。”

    他，一个七岁的小孩，望着年过六十，头发灰白的外祖母，突然感到有一种不能理解的敬畏。走过一片田野，外祖母带着他到后山的一片小树林。树林里尽是高瘦的相思木，馒头似的小土坡上长了几丛矮灌木。许多鸟雀在树林间飞翔，吱吱喳喳，他松开外祖母的手，高兴地在林子里奔跑，其它的事都丢到脑后了。“阿和，你看。”外祖母拨开一丛矮灌木的枝叶。“啊！鸟仔儿。”望着几只张着黄口的小鸟儿，他惊喜地喊着。“阿婆！你怎么发现的？”“我常常来这里散步，有一天看见一只母鸟在林子里飞来飞去，我想，牠肯定在林子里筑巢下蛋，因为发现我这个生人，不敢回巢，所以焦急地在林子里飞来飞去。”“后来呢？”“后来我就在大石块坐了下来，牠飞了一会儿，看我没动静，也就安心地回巢了。”外祖母笑着说：“真是一只粗心的母鸟，把巢筑那么低，万一被哪个顽劣的孩子发现，那就完了。所以，我每天傍晚都来看看牠们。”“阿婆！你怎么没告诉我？”他抗议地说。“你是怕我伤害牠们？”“阿婆知道你不会，可是，阿婆怕，万一你说溜嘴，让你那些玩伴知道”外祖母轻声地说：“现在，阿婆不是让你知道了吗？”“我一定不告诉任何人，阿婆你放心。”他视这件事是他和外祖母之间的共同秘密，他很喜欢因为这秘密使他和外祖母之间的关系更亲密些。

    自从父母过世后，他就寄养在外祖母家，外祖母极疼爱他，但是，有时又让他感到有一分疏离。每天傍晚，外祖母做晚课时，总一个人在厅堂上“笃笃笃”敲着木鱼，念着佛经。外祖母诵经时，神情专注，彷佛天塌下来都不管，那一刻，没有人能侵扰她的虔敬。他莫名地跟菩萨吃起醋来，好象祂比他更亲近外祖母。有一回，他故意拿了外祖母的木鱼出去乱敲乱打，外祖母知道后很生气，狠狠地训斥了一顿，她说：“法器是龙天护法的耳目，怎么可以拿来乱敲。”外祖母没有打他，却罚他跪在佛前忏悔。他虽然听不懂外祖母说的什么“龙天护法的耳目”但是，他知道外祖母对这件事很在意，往后她一诵完经就会把经本、木鱼都收到佛桌的柜子里，甚至还上锁。他总觉得这件事情已造成外祖母与他之间的隔阂，外祖母把木鱼跟经本锁到抽屉里，显然就是防范他再乱动东西。他心里难过极了，尽管外祖母说过已经原谅他，尽管外祖母还是跟以前一样疼他，但在他心里，总有一层说不清的隔膜。

    如今，外祖母把小鸟儿的秘密告诉他，显然又重新信任他，他开心极了。“阿和，你看，牠们肚子饿了。”外祖母拿出口袋里的发糕，掰成两半，一半递给他。他将发糕弄成很小很小一块，小心翼翼地放进那张得大大的嘴巴。“阿和，你别看牠们是鸟儿，牠们也是有情众生，我们要尽量地保护牠们。有些孩子喜欢抓鱼、抓小鸟、抓青蛙，随意地玩弄，把牠们活活弄死，阿婆看了好心疼，心疼那些被弄死的的小生命，也心疼那些孩子，他们的无知是在折损自己的福报啊！”外祖母盯着巢中吱啾的鸟儿，神情十分爱怜。“阿婆！我一定不会这样的。”“阿婆知道，你是个心地善良的孩子。”外祖母轻轻抚摸着幼鸟，那鸟儿的羽毛已渐丰毅。“过不了几天，牠们该学飞了。”

    “阿婆，我背过一首诗叫‘梁上有双燕’，说有些幼鸟还小的时候，那母鸟辛辛苦苦地喂养牠们，等牠们羽毛长好了，翅膀硬了，就飞走了，再也不回来了。”说这话时，不知为何他想起小舅，想起小舅和大舅争吵时，说要移民国外，说他再也不想回到乡下跟这些没知识的草地人生活在一起。“阿婆！大舅从来都不照顾你，如果小舅将来真的走了，你会不会很伤心？”“伤心什么？做父母的就是这样，一心只想把孩子养好带大，哪会去计算那些。如果孩子知道感恩图报，那是自己和孩子有好因好缘。如果孩子遗弃了父母，也只能怪因缘不好。怨啊恨啊又能怎样？怨天骂地，只是自己造口业，心里也不见得舒坦。”外祖母说着，声调悠悠，翳入了向晚的微风中。

    夕阳下，他望着外祖母泛着金黄光彩的脸庞，心中有几分迷离。剎那间，他突然想到大厅供桌上那尊身着白衣，手持净瓶的观世音菩萨，他觉得，外祖母就是观世音菩萨。“为什么外祖母总是如此平和？人世间似乎没有什么事可以使她生气、烦恼。为什么我就做不到这样，阿标骂我一句‘哭爸’，我就非得跟他打上一架不可？”他闷闷地想。“阿和，你想什么？”外祖母见他一个人发呆。“阿婆！你为什么总是这么好脾气？”“是菩萨教我的。”外祖母笑着说。“以前阿婆的脾气也很坏，是菩萨指示阿婆要改变个性、改变心境，才能改变命运。遇到不如意的事就当作是修行，才不会整天陷在苦恼里，没有出头日。”

    那天傍晚，在树林里的小土坡上，外祖母把他当成一个懂事的孩子，向他述说她年轻时期的一段痛苦往事。

    原来，外祖母是一个大户人家的女儿，小时候因为怕痛，不肯缠足，因此长了一双大脚丫，也因为这样不得外曾祖父的欢心，总觉得她像是个丫环。外祖母十六岁时，外曾祖父便把她嫁给了佃农的儿子。外曾祖父毕竟还是心疼女儿，所以，给了她一块田地当嫁妆。外祖母嫁到农家当媳妇，生活自然很不适应，平日除了针黹女红之外，农忙时节她也得下田插秧播种、拔草施肥。细活粗活都得做，外祖母那一双原本细嫩的手，被农务磨得破皮、长茧，她却一心一意嫁夫随夫，无怨无悔。外祖父因为娶了外祖母得到一块良田，年年丰收，再加上外祖母善于理家，使家境逐渐富裕了起来。

    所谓“饱足思淫欲”，这句话用在外祖父身上一点也没错，有了钱，外祖父开始花天酒地，甚至沉迷赌场。外祖母和外祖父的婚姻虽是父母之命，没有爱情基础，但是，她遵从三从四德，敬奉公婆，服侍丈夫。没想到，外祖父不但不体谅外祖母的贤慧、辛劳，反而变本加厉。外祖母嫁过来，因为迟迟不孕，外祖父顺理成章在外面养了女人，生了一个儿子抱回家来。“你既然不会生，有人替你生了个儿子，让你当现成的阿母，你该高兴才是。”外祖父一句话，就把襁褓中的婴儿丢给了外祖母。抱着婴孩，她想着，“这孩子自幼就离开了亲娘，我应该视如己出。”就这样，外祖母默默地承受了委屈，当起了婴儿的阿母。

    一个年轻的女人，还没有机会亲身体验孕育、生养子女的喜悦，就被一个又一个的萝卜头把坑给填满了。就在那第三个孩子抱回家的当下，外祖母终于崩溃了

[1] [2] 下一页