王晓丽近影。陈双维摄

　　身材高挑、军姿挺拔、清爽干练，还未开口，快乐就写在脸上。说起话来，满屋子都是她的笑声……

　　刚刚从高原发射场归来的第二炮兵某基地大学生士兵王晓丽，可爱中透着自信和成熟，俨然一名久经沙场的老兵。

　　2009年12月，清华大学美术学院大四学生王晓丽应征入伍，开始进入记者的视野。两年来，从清华园到“砺剑园”，从南国密林到大漠戈壁，从主攻1号手到“最后的王牌”。王晓丽加入了党组织，戴上了一枚金灿灿的军功章。关于她的采访笔记，已经写满厚厚一本。每每翻读，记者总是禁不住感叹：这个“女一号”，真阳光！

　　激情如火

　　第一次采访王晓丽，是在新兵连。

　　还没等主角登场，一群女兵就哗啦啦围上来，七嘴八舌地说开了——

　　“别看她文弱白净，可干啥都起劲儿。”在战友们看来，王晓丽浑身血液就像烈酒一样，一点就着。连队干部问谁会指挥唱歌，她第一个站出来，结果手势根本不合拍，下面乱成一锅粥。指导员实在看不下去，从身后抓住她的两只胳膊，像提溜木偶似地教她，才算勉强过关。

　　参加新闻点评，王晓丽总是抢着举手。有时站起来却不知说啥，只好把看过的内容简单复述一遍，经常闹个大红脸。

　　吃饭时间到了，她变着法子站到队伍前头，为全班“抢”来一盆馒头。姐妹们见状哭笑不得：“这哪是打饭，分明是打仗嘛……”

　　王晓丽抿嘴一笑：“当兵就得有见第一就争、见红旗就扛的拼劲儿！”

　　队列训练，踢正步是王晓丽的“短板”。白天铆足劲练，夜里还加班加点。一天，班长杨秋容查铺时发现她的被子隆起“小山丘”，掀开一看，王晓丽正躺在床上练抬腿。“被子有重量，这样练效果更好。”班长乐了：“你呀，真是当兵的料！”

　　在姐妹们眼里，王晓丽总是激情四射、风风火火。按她的说法：“来部队可不是图享受的，为啥不轰轰烈烈当个好兵”。

　　军营是另一所大学，但这里没人去热衷时尚和明星八卦，没人攀比服装品牌……王晓丽说，在军营，她体验到一种蓬勃向上的如火青春。

　　王晓丽想当好兵，更想当打仗的兵。进入女兵发射分队，她离实现理想更近了。

　　团长问她想学什么专业，她反问“什么专业最难”。得知发射单元指挥长已有人选，她就选择了难度次之的1号手。

　　1号手负责导弹测试、发射、控制，单是在“发射前30分钟前准备”阶段，就要熟练掌握50多个口令、90多个动作、上百种现象。接过密密麻麻的电路图学习“跑电路”，王晓丽顿时傻了眼，在学文科的她的眼里，这就像一幅外星版的“清明上河图”，一点也看不懂。

　　她没有气馁，一切从零开始。白天跟老兵见学跟训，晚上自己加班加点练，王晓丽像拧紧发条的时钟。专业理论强化，每天要背记数百个数字、字母和知识要点；练习跑位，一天下来相当一次10公里长跑；实装操作，上车下车把脚腕都跳肿了……

　　紧打猛拼2个多月，王晓丽终于赶上了训练进度，并在以后的专业考核、对抗比武中3次夺得第一名。从此，战友们加封她为“女一号”。

　　一默如雷

　　新兵下连，王晓丽分到机关公勤队。整天和首长打交道，爱笑的她，不敢再笑了。

　　收发报刊、端茶送水、整理内务、打扫卫生……上上下下，里里外外，一切都要求静悄悄地进行，王晓丽只能选择沉默。

　　机关楼、空调房，“白领”生活，远去了“金戈铁马”，黯淡了“鼓角争鸣”。渐渐地，她有些怅然若失：身在军营，为何感觉离军营这么远？

　　多少次在梦里，她回到了快意酣畅的少年时代。下河摸鱼虾、上树掏鸟蛋。拿着弹弓练射击，端着玩具枪打冲锋。多少次在脑海里，她一遍遍地想象，自己也能像“红色娘子军”“女子特警队”那样，当一个打仗的兵……

　　那天，王晓丽做出了一个惊人的举动，向领导提出申请：到基层连队去，到艰苦地方去。

　　消息传开，家人强烈反对，同事好言相劝，但都没有动摇她的决心。

　　2010年8月17日，王晓丽离开机关来到某基地训练团。那里，有我军第一支女兵发射分队，她要成为一名能够托举导弹飞天的战斗女兵。

　　报到第一天，她就换上久违的皮靴和迷彩服。王晓丽为即将开始的新生活摩拳擦掌、跃跃欲试，但残酷的现实再次让她安静下来。

　　由于晚来5个多月，原本就对导弹一窍不通的王晓丽，被战友远远地甩在后面。再过4天，部队就要启程驻训，战友们忙着筹备物资、检修武器装备，而啥也不懂的她只能站岗。那一刻，她觉得自己成了多余的人。

　　收起笑容，继续沉默。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡，王晓丽选择了前者。她借来操作规程，没日没夜地学习。开往驻训点的专列、环境恶劣的大漠，成了她默默攻读导弹专业的课堂。

　　10月，第三套女兵发射单元组建，王晓丽被确定为一名备份号手。有了属于自己的战位，她兴奋得一夜没睡。她说，那种归属感就像一名“板凳球员”能够上场比赛、一个流浪汉找到了新的家园。

　　没想到，第一次专业理论考核，又给王晓丽泼了一头冷水。54分，无情地暴露出她与一名合格操作号手的差距。

　　此后，王晓丽的训练劲头更足了。第二次考试，她考了98分。

　　盛夏，女兵发射分队仗剑出征，执行实弹发射任务。此时的王晓丽，已经由备份号手成长为正式号手。军列开了几天几夜，王晓丽一路欢声笑语。这一次，她终于有机会亲手按下点火按钮，听到导弹腾飞时雷霆万钧般的巨大轰鸣。

　　绚烂如花

　　王晓丽特别爱笑。

　　经过多次采访，记者发现，这既是她的招牌表情，更是她的阳光心态。

　　新兵集训时，有个安徽籍女兵，因为不适应军营生活经常哭鼻子。有一天吃完晚饭，她开始抱怨：“整天吃馒头，脸都吃得像馒头。”说着说着，就哭了。

　　“这可不行，消极情绪会传染。”王晓丽心里嘀咕着，赶紧把她拉到宿舍外，轻声劝道：“既来之则安之，开弓没有回头箭，要笑着走下去……”苦口婆心一番话，终于让女孩破涕为笑。

　　实装操作时间紧、任务重，一些战友们累得吃不消，王晓丽就变着法地“寻开心”：今天讲个笑话，明天画个漫画，后天唱段“变调”黄梅戏，逗得大伙儿乐翻天，疲劳与艰辛在谈笑间“灰飞烟灭”。

　　战友们说：笑，成了王晓丽的符号。有人善意地给她起了个外号：“笑面虎”。王晓丽笑呵呵地说：“这是在表扬我呢，生活中笑口常开，训练中虎虎生风嘛。”

　　其实，王晓丽并不是没有“烦心事”。不同的是，她从不把它们挂在嘴边、贴在脸上。每次给父母写信，她总是报喜不报忧。直到有一次，她把寄给同学的信错寄到了老家，父母才得知真相。“问罪”电话打过来，她仍笑着宽慰父母：“女儿好着呢，这点苦累比当年考大学差多了。”

　　记者问她：“你这么做不是难为自己吗？”

　　王晓丽自有一套理论：“我笑他们就笑，有时候硬着头皮笑，笑着笑着就成了开心的笑。”

　　今年7月，女兵发射分队首次执行实弹发射任务。发射前一天，王晓丽所在的发射单元被宣布为备份单元。这意味着，如无意外，她们将与发射第一枚导弹失之交臂。

　　消息传来，大家的情绪顿时跌入谷底。王晓丽首先打破沉默，微笑着劝慰战友：“没什么、没什么，备份单元是最后的‘王牌’，我们是最棒的！”

　　战友们抬起头看着她，发现泪水已在王晓丽眼里打转。那一刻，她们才明白，其实王晓丽更有理由痛苦，作为1号手，不能按下点火按钮，她比任何人都难受。

　　“晓丽说得对。我们应该振作起来，微笑着走向发射场。”发射单元指挥长张芳芳拳头一挥，把大家带到训练场，继续挥汗如雨。

　　第二天，王晓丽起得特别早，召集大家穿上最干净的迷彩服，把皮靴擦得锃亮：“我们要以最好状态、最佳形象完成备份任务。”

　　旭日东升，霞光满地，备份单元女兵英姿飒爽，动作娴熟，战斗状态出奇地好。

　　发射前15分钟，耳机里传来“待命”指令，操作终止。记者明白：王晓丽与发射导弹无缘了。她跳下发射车，面向远处的另一块发射场坪，含笑伫立。那里，一枚乳白色导弹直指苍穹，即将腾空而起。

　　激动人心的“零秒”时刻终于到来。和着指挥员的发射指令，王晓丽心里默念：“点火！”同时，将两个拇指对在了一起。发射成功了！那边，女兵们欢呼雀跃；这边，王晓丽也高兴地跳了起来。