“自是人生长恨水长东”这句南唐后主李煜的词《乌夜啼》中的名句，许多人都能熟记在心，而张恨水这个作家，我还是近几年才知道他是现代文学史上一个重要的作家，缘因电视剧《金粉世家》的热播。这次读了由《大家散文文存》第五辑中选编的张恨水散文集《绿了芭蕉》一书，对作者有了进一步的了解。写此读后感，希望和热爱作者的朋友一起分享这本文学作品的感受和快乐。
张恨水（1895年5月18日——1967年2月15日），原名心远，恨水是笔名，取南唐李煜词《乌夜啼》“自是人生长恨水长东”之意。是著名章回小说家，也是鸳鸯蝴蝶派代表作家。被尊称为现代文学史上的“章回小说大家”和“通俗文学大师”第一人。在五十几年的写作生涯中，共完成作品不下三千万言，中长篇小说达一百一十部以上，堪称著作等身。他写于上个世纪三四十年代的《金粉世家》、《啼笑因缘》、《满江红》等长篇小说一部接一部被改编成了电视连续剧，在国内受到许多观众的喜爱，我也因此知道了张恨水。其实，早在上个世纪三四十年代老舍就称张恨水是“国内唯一妇孺皆知”的通俗小说家。鲁迅的母亲就是张恨水的粉丝，每出一本张恨水的新书，鲁迅都要买回来送给母亲。就是这样一位著名的作家，我只是近几年才知道，这和我不大看小说也有关系，因关注少，就陌生的多。
有幸读了这本散文集，才了解张恨水先生不仅是位小说作家，还是一位优秀的散文家。这本《绿了芭蕉》一书，共选编了作者一百一十五篇文章，共分七辑。辑一“两都散记”，辑二“山窗读画”，辑三“屐痕踪影”，辑四“广幽梦影”，辑五“旅京札记”，辑六“信口开河”，辑七“煮字生涯”。这一百多篇散文都有一个共同的特点，就是短小精悍，多数以小品文的形式出现。而作者认为小品“它是一种含有诗意的散文”，“而且它决不无聊，它在轻言细语中，在低吟微笑中，有狂欢，有眼泪。”（《我们要的小品》）作者对自己写的散文是这样说的，“关于散文，那是因我职业关系每日必在报载上若干字，急就章的东西应个景儿而已，有时简直是补白作用，因之毫无统计，只当下了字纸篓，这个，朋友也替我算过，平均以每年十五万字计算，二十六年的记者生涯，约莫是四百万字。”了解了作者的写作经历，也就不难理解作者的这段话，因他同时要写几部小说，在空隙之余，写写散文，也是一种调剂，更是一种休息。作者“大约每日九点钟开始写作，直到下午六七点钟，才放下笔吃晚饭，饭后稍事休息，然后写到夜里十二点钟，日复一日。”作者的这本散文集，可能就是他稍事休息时送给读者的茶点。张恨水的散文小品，内容丰富多彩，东南西北，上下古今，天上人间，挥洒自如，真可谓是包罗万象。
这本散文集中的七辑作品，辑一“两都散记”主要是以北京和南京两个城市为背景。这两个城市作者生活的时间最久，对两都的市声风情还有古都文物风貌，作者用简约的文字，寥寥数语便勾勒出这两个城市的特点，以及他的感情的流露，特别是对北平的热爱，毫不矫作。“住家，我实在爱北平。”“北平是以人为的建筑，与悠久时间的习尚，成了一个令人留恋的都市。所以居北平越久的人，越不忍离开，更进一步言之，你所住久的那一所住宅，一条胡同，你非有更好的，或出于万不得已，你也不会离开。”（《影树月成图》）“我不坐车，我常是在星光下转着土面的冷静胡同走回家去。星光下两棵高入云霄的老槐，黑巍巍的影子，它告诉我那是家。我念此老人，我念此槐树，我念那满天星斗！”（《归路横星斗》）“北平以人为胜，金陵以天然胜；北平以壮丽胜，金陵以纤秀胜，各有千秋。”（《窥窗山是画》）如此优美的文字，在这一辑中处处皆是，读来令人向往，又似已身临其境。
辑二“山窗读画”，主要是作者抗战时期在重庆贫困生活的记录，篇幅短小，文字隽永，篇篇如一幅优美的画，向人们展示着美的无处不在，这种乐观的人生态度，作者融入在字字句句之中，激励着后方的人们对美好生活的期盼。“以竹之绿，映鸡之白。配以丰草在下，微虫在上，俨然一幅妙画。”（《竹与鸡》）“久别故乡，俯首微思，令人恨不胁生两翼矣。”（《冬晴》）“三五小蛙，阁阁于其中作得意鸣。驻脚暇观，颇发幽思。……游不必多，亦不必远，即此晚晴小步，亦有足低徊者。”（《晚晴》）“居重庆六年，饱尝雾之气氛，雾可厌，亦可喜，雾不美，亦极美，盖视季节环境而异其趣也。大抵雾季将来与将去时，含水分极多，重而不沉，其色白。雾季正盛时，含水分少，轻而上浮，其色青。青雾终朝弥漫半空，不见天日，山川城郭，皆在愁惨景象中，似阴非阴，欲雨不雨，实至闷人。若为白雾，则如秋云，如烟雨，下笼大地，万象尽失。若浓雾中，已身以外，皆为云气，则真天上居也。”（《雾之美》）在那个时代，能读到这样的小品文，真是一种苦难中的甜蜜。没有更多的感悟之谈，只有寥寥的隽永文字，把一种空灵之美，就像一幅山水画一样，展现给了读者，这种美好，惟有在当时的文人笔墨之下，才能欣赏到，感受到。
辑三的“屐痕踪影”，我很喜欢，虽然文章不多，但是作者把西北的风情，用长长的篇幅介绍给了读者，就像一本导游手册一样，使人一目了然。尤其是“到了长安”和“华山之游”两篇，把西安的名胜古迹介绍的很清楚，把游华山的路径和美景写的面面俱到，即使在今天，再依次游览，还是很实用的。“湖山怀旧录”一文，把江南的美景和名胜又尽收眼底，令人向往和蠢蠢欲动。“恒人有言曰：上有天堂，下有苏杭，若乎苏州之风景，未可没也。好游而未至苏州者，有二处必知之，一曰寒山寺，一曰虎丘。”“金山寺乃俗名，实则为江天禅寺。”“焦山之景，不以山胜，而以水胜。不以观水胜，而以听潮胜。”“小乔墓有二处，一在湖南岳州，一在安徽南陵，未知孰是也。”“黄山之峰三十六，名色奇异，各有命意。莲花，芙蓉，桃花，取其形以花名之也。天都，云门，始信，取其峻以险状之也。朱砂，青鸾，取其色，直呼之也。老人，鳌鱼，取其形意名之也。”“黄山之石有二奇，一为朱砂峰之红石，一为始信峰之石笋。每当夕阳西下，照见朱砂峰霞光焕彩，如朱涂火漆，令人目眩神移。笋求之他山，殊不可得。石笋则其尖齿齿，穿地而出，有绝似竹笋者。”“庐山胜地，游人所聚集之处，则为牯牛岭，近人以牛字不雅，减称为牯岭，惟西人译之为Cooling，较有意，义谓清凉地也。”等等，如此简洁的游记，我还是第一次读来，真是一举两得，一饱眼福，一长知识。
接下来的“广幽梦影”是作者对日常生活中的一些体会，用文字写下，表达着作者生活情趣的丰富。“玩菊有三点，不要临时去收买，不要贱种，不要接枝的。”（《玩菊花自亦有道》）“秋天的黄叶，我是最喜欢的，它在不寒不热的天气里，会给予你一种轻松的情调。以我所到过的城市而论，北平的黄叶最好。其一，因为北平的树多，会在长街永巷，铺张了一排排的淡黄伞盖。其二，是几夜西风，一番寒露，三五天的工夫，树叶子就变黄了。”（《天安门的黄叶》）生活中的点滴和四季，给作者提供了非常丰富的素材，这些一草一木，一花一景的心情，也深深吸引着我的心。“旅京札记”是作者再次抒发对北平风物和回忆故人乡情的文字，读完此辑，可以感受到作者对北平的浓厚之爱之情。“能够代表东方建筑美的城市，在世界上，除了北平，恐怕难找第二处了。……北平这个城，特别能吸收有学问、有技巧的人才，宁可在北平为静止得到生活无告的程度，他们不肯离开。不要名，也不要钱，就是这样穷困着下去。”（《五月的北平》）今天的北京，许多人不正是像作者写的这样热恋着北京吗？“北京的春天”有满天空的柳花，飘着絮影，呈现着“满城飞絮混轻尘”的景象，而苏州城，六朝烟水气的南京的春天里是看不到这种现象的。“绿了芭蕉”一文中，对樱桃和芭蕉的描写，道出了作者在重庆时对北平的想念。“痛苦的日子回思甜蜜，就更增加痛苦。而甜蜜的日子回思痛苦，却也增加蜜甜。”
辑六的“信口开河”是一组显示一个作者、报人和知识分子的良知与责任的文字，作者以自己的见解，借古讽今，忧国忧民，篇篇都是耐人寻味的好文章，用词直爽，深入浅出，读来受益许多。最后一辑“煮字生涯”，是作者生平与写作经历的文字，谈到了他的小说的写作背景和创作经历。读完这一辑，就会明白作者为什么会辛勤写作五十多年，而作品颇受读者喜爱的原因了。《啼笑因缘》原于一次无意的中山公园看景，眼中的美景、妙女，都成了作者灵感中的素材，于是，“这些幻影，我不愿它立刻即逝，一想出来之后，马上掏出日记本子，用铅笔草草的录出大意了。这些幻影是什么？不瞒诸位说，就是诸位现在所读的《啼笑因缘》了。”（《啼笑因缘》作者自序）在这一辑，可以更多的了解作者创作小说时的心情和背景。
张恨水的散文，有的是标准白话，有的亦文亦白，还有的是全部文言文；有的长达万言，有的则只有数百字；有的如行云流水，有的则是语录体，这些都显示了作者驾驭文字的高超能力。读完张恨水这本散文集，感受很多，让我了解了一个散文家的张恨水，也似乎懂得了他“乌啼花落，云破月来，得于形者会于心，会于心者寄于情。”这句话的内涵。一个以文字为生的人，他的情感和思绪是鲜活的，惟有活的根源，方可写出感动读者的作品，给文字赋予上生命，作品才能活到现在，而且还会流芳百世。张恨水先生，他明白“自是人生长恨水长东”的人生哲理，因此，他的一生才勤勤恳恳笔耕了五十多载，为人们留下了精彩的文学瑰宝。从此，张恨水之人，将留在我读书的岁月之中，伴着他的“人生的幻想，可以构成一部假事实的小说；然而人生的实境，倒真有些像幻想哩！”行走在滚滚红尘之中。