《父亲的船》
父亲的船在记忆里搁浅
沿着船舷上的裂纹,能不能触到他陈年的疼痛
命运被一条江限定走向,他在波浪上颠簸不止
船是父亲对抗一条江的方式
他绷紧身子,小心地将船驶向平稳地带
嶙峋的手指究竟想抓住什么
竹篙丈量不尽一生的水路
而帆,从没有鼓满顺向的风
船也是父亲热爱一条江的方式
网缓缓布下,打捞起一尾尾鲜活的日子
渴望返航时,能满载一舱幸福
现在,父亲已经衰老,他身子里的涛声
在一只破旧的船边,荡漾不已
《川江号子》
一条江让生命倾斜,在河床
纤夫用逆流而上的姿势匍匐一生
需要多少血迹,才能把岩石磨出凹痕
他们的伤口从不结痂
这些绷直的肉体,按照号子的节奏行走
一直没能走出一条江的出口
从石头到石头,从险滩到险滩
日子被山水围困,泛黄,充满盐渍
他们把姓氏以方言的形式用力插进泥土
号子让筋骨更为坚硬,他们朝着阳光攀援
试图一步步挪向幸福
他们在号子里呼喊爱情,呼喊光亮
只要一回头,就能看到
山的那一边,川妹子闪着多水的眼睛
《哭嫁》
穿嫁衣的女子缓缓走向花轿
从亲情里挣脱,究竟有着怎样的疼痛
她需用眼泪涂抹伤口
和老屋中的自己、田野中的自己、亲人眼中的自己
一一作别。从此,她要被移栽到新的姓氏里
按照某一辈分缚住小小身子
在一条江边,或者山前,用汗水喂养一株炊烟
并竭力让它壮实,葱茏,抽穗,扬花
之前,她在闺房里晃动绯红的心事
一遍遍想象,自己在婚姻里该会怎样幸福地盛开
当红盖头盖下来,她那么茫然
总觉得,有什么东西必须使劲哭出来