何处无雨？岂必榴园！何季无雨？岂必秋雨！若是有人这样子问我，我是说不清楚的。只是隐隐约约地感到，在榴园与秋雨相守，是一种缘分，是一种境界。

　　榴园这地方，与我从前栖居的地方略有不同。一是僻静，无车马喧嚣。二是地净，无泥泞之苦。三是单纯，无杂处之乱。故榴园的雨天，既不同于闹市，亦不同于乡村，更不同于旅次。

　　榴园四季皆有雨，每季的雨各有意趣，而我更多留意的是秋雨。

　　可不，就在我写这篇文章之前，暮雨又洒下来了。雨势是不猛的，它带了秋雨的共性：缠绵。在榴园，它格外来得缠绵。北有青龙南有黄荆两山翼护，加上几十栋七层高楼如屏风散立，凄厉的秋风在榴园无法继续凄厉了，雨遂愈加缠绵。夏雨如箭，冬雨如豆，与秋雨不是同一概念。哪怕与春雨也是不同的，春雨是细而密，秋雨是细而疏，如果说春雨如毛，那么秋雨则如丝了。

　　榴园的秋雨，色调是灰白的，一种质地很好的丝绸的灰白，不像夏雨的亮白，不像冬雨的惨白，也不像春雨的青白。灰白的色调与暮色很是吻合，隔了雨的灰白绸幕，左近楼房的窗口飘出一种梦幻般的音乐，趴着些梦幻般观雨的人。远远看去，一幢楼就是一幅印象派画笔下的灰底提花壁毯。在榴园凭窗观雨，人会想出一句古诗：“天凉好个秋”。

　　秋夜的榴园，时常神不知鬼不觉地下一点雨，稀稀的，如疏星，悄悄的，如梦呓，总在人的梦乡里滴落。任它是怎样稀疏悄然，一个夜半醒来的人是能察觉到的。榴园的楼房有个特点，几乎家家的窗上都安了玻璃钢或镀锌皮的档雨篷。夏天急雨潇潇，人的耳朵就如浮萍在数百架发疯的钢琴的混奏声浪中浮沉，偶尔一个破瓮裂帛般的炸雷斜刺里杀入，人的神经会骤然打结。春秋冬三季的雨声不是那么嚣张，我爱失眠，夜晚常有机会听雨声。春雨如舔，冬雨如敲，秋雨如指尖的轻弹子。秋雨仿佛走了很长很长的路，来到了一个身所曾历的地方，“嘘－－”，雨滴们散开，轻悄地去访问故人的梦樈。它们的“指弹”清轻而从容，像是要把一种静寂的基因滴进人的生命里去。

　　春雨冬雨敲篷，似乎也向人的生命中滴进一些什么，前者滴的是温柔，后者滴的是阴冷，雨的情韵也就与秋雨不尽相同了。以乐作比，春雨是弦乐，拉的是二胡。冬雨是打击乐，敲的是瓶子。秋雨是管乐，吹的是箫。箫声，情韵悠长。

　　有时早上阴晴不定，说着说着，秋雨忽然就下起来了。雨丝飘落在干净的水泥路面上，葱绿的草坪上，坪中有青青的香樟、棕榈和瘦竹，也有艳丽的菊花。秋日榴园，满目不见黄叶，没有凋零之象。雨不大，路上不像夏雨过后有潴积的水，行走是不必换鞋的，连伞也可以懒得撑起。别担心会闻到什么土腥味，榴园基本没有裸土，再说地温不高，不可能有炎夏骤雨后所散发的那种味儿。一切温静地接受秋雨后的淋沐，空气是更加纯净了，雨中漫步榴园，谁个不是“清凉满心肺”！

　　秋雨真好，不像梅雨那样让人难耐，不像暴雨那样让人震骇，也不像冻雨那样让人寒颤，只是给人淡淡的凉意。若以味论，春雨如乳，夏雨如酒，冬雨如醋，秋雨呢？直如茶。而榴园秋雨，是“茶”中上品。

　　匈牙利作家久拉在一篇文章中写道：“我已老了，在觉察到雨的飘临是多么轻盈时，我感到自己更老了。”如果他还活着，有机会在秋雨时节来榴园作客，很可能不会有这种感觉了。