“雁鹅雁鹅不扯长，回家死你老二娘......”我和二运对着空中呈人字形飞行的一排大雁不约而同地唱起来。我们并排躺在半山腰一块突兀出来的巨大磐石上，每人头枕一顶映山红花环快要睡着了。一群远远飞来的大雁又提起了我们的精神。
      磐石的表平面有两间茅屋那么大，周围满山矗立着茂密但并不十分高大的松树。树的根部燃烧着一簇簇鲜艳的映山红，隐约可见星星点点的黄色野菊花和白色的兰草花。岁月和风雨的砂轮，将这块很久很久年前棱角分明的巨大磐石剥蚀打磨的圆滑而显温柔。它静静地躺在半山腰上，一任千百年的时光在它面前缓缓流淌而无动于衷。清新如洗的蔚蓝天空，徜徉着几朵神态悠闲的白云。一群排成人字形的大雁，从对面山顶上远远飞过来，似要追逐西斜的太阳。
      “二运二运快看，它们扯直了！”我的兴奋并没有引起二运相应的热情，只是懒懒地应了一句，“过会儿还会弯。”正说着，它们已经从中间拉开了距离，稍候又形成两个小人字，渐渐隐没在我们头顶的树梢上。树阴悄无声息地爬上石床，向我们身上摸索过来。
      “叫你昨天来你不来，可能已经撒完了，”我开始埋怨二运了，然后又自我安慰地说，“也可能是没有药了吧，说不定它明天还会来，可惜明天又要上课了。”“昨天还有两堂课呀，你说怎么好来？我们在学校门口不是也看见了吗？”二运漫不经心地语气让我有点儿生气，其实他也和我一样喜欢飞机，可他更不敢塌课。“我是想看看那飞机到底有多大。其实塌两堂课也没什么大不了的，你学习那么好，我都不怕呢。”“别着急，以后山上的松树长虫子了，它还会来飞来撒药，有机会你看的。我饿得一点儿力气都没有了......”
      我和二运还没有学会走路的时候就在一起玩儿了，上学后，从一到五年级一直同班，就更加形影不离了。在家吃过饭饭碗一推，不是我去找他就是他来找我。我们爸妈和邻居都说：没见到像这样同着裤子连着腰的小孩，幸亏两个都是崽头子。
      我俩几天前就商量好要在星期天上山来看飞机撒药的，可一大早从七八里路赶过来，一直等到午后，连个飞机的影子都没有见着，肚子还饿的咕咕直叫唤。
      “星子，你说你长大了到底想做什么？”二运打破了一小会儿的沉默，又问起了这个我们互相已经问过很多次的问题。我不假思索地说：“我长大了要去当兵，当兵打日本鬼子！”二运一听乐了，“打日本鬼子？人家都缴枪回家了，你找谁打去？”二运笑了一会儿又说，“那天我们在刘洼看的电影叫《再生之地》吧？咱们把鬼子都送上大船，放他们回国了，因为他们投降了。”“他们那个国家的人都是坏蛋！说不定他们还会来欺负我们，到时候不能再放掉了，统统的死啦死啦的有！”我忽地坐起来，挥舞着手中的花环，远远抛了出去，惹得二运哈哈大笑。
      “你呢，你长大了要干什么？”“我呀，”二运想了想说，“我长大了最好学开飞机，书上说是当飞行员，可以象雁鹅那样在天上自由自在地飞翔，那该有多过瘾啊！”二运神往地张开双臂，闭着眼睛，仿佛他已经象雁鹅一样在天空翱翔了。然后我们都不说话了，各自沉浸在长大以后的憧憬里。
      “哎呀！天快不早了，我们回去吧，飞机不会来了。真是饿死了......”我站起来，伸了个长长的懒腰，拍打着屁股，催促还不肯动身的二运，“快起来，起来帮我的后背打打。”“你背我下山好不好？”二运有气无力地开了句玩笑。他才比我大五个月，却比我高出大半个头，我一直都为自己长不过他而耿耿于怀。“除非你象孙猴子那样，变成一只蚱蜢，装在我口袋里。背我还差不多！”二运也站起来，使劲儿扔出花环，“嘿嘿，要是会孙悟空的筋斗云多过瘾呀！走喽，都是你害的我......”
      我们对着山下使劲儿撒尿，比谁射得远。忽然，隐隐传来一阵“昂......”的声音，渐渐清晰起来。我一把抓住二运的胳膊，激动地说：“二运你听，是不是飞机来了？”我俩定在那里，睁大眼睛，支棱起耳朵仔细聆听。“昂昂昂......”的响声由远而近，愈加变的雄宏而炸耳了。只感到一阵地动山摇，飞机巨大的轰鸣挟着震尔发聋地呼啸声，翻滚而过，耀眼的银光在树梢缝稍纵即逝。
      全身的热血忽然沸腾了，我大喊一声：“二运快上山顶！”随着喊声，率先从两米高的石床上飞身跃下，落地时一个趔趄趴倒在地，然后迅速站起来，拔腿就往山顶连跑带爬，一边招呼：“快来呀！晚了就看不见了！”
      刚跑几步，忽听后面一声惊呼，“哎呀......啊......”二运拖着痛苦的颤音喊道：“我的脚崴坏了！”二运倒在石床下面，搂着脚，龇牙咧嘴只叫唤。我急忙跑回来，很紧张地问：“二运二运你怎么啦？”立即就看到二运的后脑勺血流如注！二运“哇”地一声哭了起来，“我的脚腕不能动了！”然后下意识地摸了摸后脑勺，拿到眼前一看：满把尽是血！鲜活的血，溢过指缝，滴在地上。二运恐惧地睁大眼睛张大嘴巴，难以置信地看看手又看看我，绝望地哭喊起来：“星子！我的头！我的头撞破了！我的头淌血了！”我一下子被这突如其来的景象惊呆了，傻在那儿，浑身发抖不知所措。我惊恐地望着二运，悲恸地喊道：“二运你怎么啦？二运你怎么啦？”二运捂住后脑勺，哭着往地上一指，“我...我跳下来踩到那坨石头上了。”
      那是一坨拳头大小的鹅卵石，二运跳下来时主力脚正好踏在上面，石头一滚，二运身体往后倾倒，后脑勺狠狠撞在石壁上......
      我忽然清醒过来，发疯似的甩掉上衣，撕下棉质汗衫潦草地卷成一条布带，缠在二运的头上。血，不一下就渗透布带溢出来，从发丛渗进颈脖，把后背都浸透了。手臂和前胸斑斑点点都是血迹。我的天妈爷！二运成了个血人！
      “我的脚，我的脚崴坏了。星子，我要死了，我会死的！头真难受......”强烈的疼痛和巨大的绝望，使二运的声音象直接从嗓眼里颤出来似的，带着压抑的哭腔。心象被什么东西紧紧攥住一样难受，我摸了一把脸上的汗水和泪水，哽咽着哀声说：“我背你下山......”
      我让二运自己捂住缠在头上的布带，手忙脚乱地帮他跪在地上，然后背对着他蹲下来，双手臂反抱他的腰。可我使出了吃奶的劲儿都没能站起来，还差点儿连二运一起摔倒，不禁悲从中来，“二运，我们怎么办啊？”“别弄了，你背不动我，”二运忍痛虚弱地说，“赶快下山去叫人来......”
      我猛然想到这一点：凭我一人之力，是没有办法的。我费力地帮二运坐靠在石壁上，拾起地上的外衣，挽了几下垫在二运的后脑勺上。“千万别动，我下山去找人来。”话音未落，就拔腿往来时那条羊肠小道的方向狂奔，边跑边喊：“来人啊！救命啊......”这时，飞机的轰鸣声又在头顶上响起......
      那一天，从早上醒来琢磨着今天和二运上山看飞机，一直到半夜，每一个细枝末节，都深深地定格在我的记忆里，脑海里，心里了，永远都无法摸去和忘记。每次想起，都似发生在昨天一样，永远那么清晰透明。
      在事情发生的那十多分钟的时间里，如果有人经过那条羊肠小道，就一定能听见我们惊恐的哭叫声；如果受伤的是我而不是二运，我相信他是决对有能力和力气将我背下山的。我下山上山的那一个半小时的时间，可能就是致命的关键。而从山下到医院这一路折腾的两个小时，却又是无可避免的：农村的交通状况是如此恶劣，更何况是在山边......可是，一切的如果都是假设而已，发生的事情已经发生了，发生的事情并不在那十个八个假设的如果里。而对于我，一个十二岁的瘦小男孩，至少在当时，在那样的情况下，是无能为力的。
      “星子，刚才飞机又来了，真的好大，好漂亮......”这是我们赶上山后，二运跟我耳语的一句话，也是唯一的、永别的一句话。二运跟我说这句话的时候，嘴角上还挂着一丝浅浅地微笑，平静而神秘。我不知道他是真的看见了飞机，还是他头脑产生的幻觉。都快要死了，为什么还要跟我说这句话？我不知道。我更不知道二运是否清楚他跟我说的这句话和这句话的含义，在他临死之前。
      他是舒展着轻柔的身体自己飞走的，还是搭上了那架撒药机飞走的？他飞走的时候，一定是很快乐的吧，我想。
      热心叔叔抱着二运走得又快又稳。临时绑成的担架也抬上来了，还跟来很多同样热心的陌生人，男女老少。可是太晚了，已经太晚了，我们这么多人，都不能挽救一个弱小的生命，这令我悲痛欲绝。我失去了他，失去了二运，我最亲密的伙伴，最好的朋友，永远失去了他。当医生宣布这个悲惨的事实时，我只觉眼前一黑，头脑一晕，就先于二运的妈，瘫倒在爸爸脚下，什么都不知道了。
      是姐姐后来告诉我的，二运头上的伤并不十分严重，只因流血过多，又耽误了太多的时间。倒是脚踝处的伤，医生说可能是粉碎性骨折。
      年少无知的代价实在太大了，还没有开始认识人生，还不懂得友情的珍贵，就已经遭遇了这样的打击。心里的伤，一触就痛；心理的阴影，永远无法摸去。最好的朋友死了，死在我的眼前，几乎就是死在我的手里。我也曾试图说服自己那不是我的错，也没有人真正指责过我。这些已经都不再重要了，可那是我最好的伙伴，最好的朋友啊！就这样死在了我的眼前，怎么不令我自责、悔恨、愧疚一生？
      我长到十八岁的时候，每年都要到那座山那块大石头上去一次，或悲伤痛哭，或默默流泪，然后倒头大睡。后来形成习惯，去到了就无声地躺在上面，任凭脑海一片空白，一躺就是几个小时。不求别的，二运，如果你在天有灵，你也会随我来到这里。或许，你的灵魂就不曾离开过这里，今天，就让我们在一起......